鷹七沒有提前說。他是在做完最後那件事之後，站在城北安全屋的廚房裡把那把用了兩個多月的菜刀擦乾淨放回刀架上的時候，像說一件很平常的事一樣開口的。

那天下午省城又颳了一陣風，比老鬼出院那天小一些，但持續得更久。林晚坐在客廳裡整理高義供詞的補充材料，電腦螢幕上開著幾個視窗，鍵盤聲在安靜的空間裡持續地響著。鷹七在廚房裡把中午用過的鍋和碗全部洗了一遍，用幹抹布仔細擦掉了灶臺上的水漬，然後把調料瓶按原來的順序排好。他做的每一件事都有一種收尾的節奏——不是急著走，是把用過的東西全部恢復到“沒有人來過”的狀態。

林晚的耳朵捕捉到他擰水龍頭關掉的聲響，然後是抹布疊好搭在水池邊沿的輕微撲動。她抬起頭看向廚房的方向，鷹七正從裡面走出來，他穿著一件半舊的黑色夾克，袖子捲到小臂中段，身形在午後的光線里拉出一道偏長的影子。他停在了客廳和走廊的交界處，看著她。

“我要回濱海了。”他說。那西個字從鷹七嘴裡說出來的時候像一顆石子丟進深水裡，聲音不重，但落下去之後周圍的安靜明顯變了一層質地。

林晚的手指從鍵盤上抬起來。她坐在椅子上看著他，兩個人在那幾秒的沉默之間交換了不需要語言確認的資訊。她不問他“什麼時候決定的”，也不問“還回不回來”，她只是看著他的眼睛，那個人的目光跟她第一次見到他時一樣——穩定、首接、不閃不避。

“女兒想我了。”鷹七補了一句，語氣平平的，像是在陳述一個沒有任何商量餘地的事實。

林晚知道那個女兒對他來說意味著什麼。她見過他手機屏保上的照片，一個小女孩七八歲的樣子，扎著兩個羊角辮蹲在沙灘上堆城堡，側臉被海風吹得眯著眼笑。他從來沒有主動提過家裡人，但每次他在手機上看那張照片的時候他的表情會微微變薄一點——那種只有一個人在想另一座城市裡的人時才會有的薄。

“什麼時候走？”林晚問。

“明天早上。”

她站起來走進臥室，從衣櫃底層取出一個牛皮紙信封走回客廳遞給鷹七。信封裡是錢，她提前準備好的，數目夠他從省城回濱海的路費加兩個月的生活。鷹七接過去的時候手指在信封邊沿停了一下，然後他把它收進了夾克內袋裡，沒說謝，沒說別的。他們之間不需要這些。

“送你。”林晚說。她關了電腦，把桌上的筆記本和筆收進包裡，起身走到門口換鞋。鷹七在原地站了兩秒，然後跟著她出了門。

城北的街道在冬末的下午被風吹得很乾淨，路面上的積塵被捲走了，露出柏油本來的深灰色。行道樹的枝幹在風裡擺動著，灰褐色的樹皮因為風乾而泛著微微的白，那些從深冬慢慢甦醒的枝條在下午低角度的陽光裡投下細密的影子在地上形成一層不斷晃動的網。兩個人並排走著，林晚在前半步的位置，鷹七在後半步，跟在省城任何一條街道上一起走的節奏沒有區別，只是這次的方向是那輛銀色現代停著的位置。

走到車旁邊的時候鷹七拉開車門，但沒有立刻坐進去。他站在車門和車身之間的空隙裡，側頭看了她一眼。他的嘴唇動了一下像是想說什麼，但最終還是把那句話嚥了回去，換成了另一句：“有事隨時叫我。”

。在會他候時的他要需保確是只，說多不，問多不——樣一式方的事有所做他跟式方的”我時隨事有“說他。話句一同了認默者或說都他，候時的屋全安回運方地個某從把夜深次一每、應接著等圍外在他次一每、點地的知未險風個某去送車開他次一每。話的多最得說跟間時段這城省在七鷹是字個五那

。說晚林”。好“

。流車的午下道幹北城匯，邊路出駛地穩平中鳴轟沉低的機發在代現銀，了來起升窗車後然。認確種那的了走要他但置位的來原在長樹棵一著看是只許也，思意的”重保“是許也——西東點一了多時平比表個那上臉他次一這，眼一了看頭抬面裡從他，次一來下降又前之上合在窗車。門車上帶，座駛駕進坐頭低後然，秒三概大著看七鷹

。目回收才了到不看都點的糊模連燈尾的車輛那到等，程過段整完看裡那在站首一。了見不彎的口路個一過拐後最，子影糊模的遠更變後然，個一的中車轎銀的通普變後然，來出認被能是先，了眼顯麼那不得變後之流車混車，去下暗後然下一了亮裡線的午下在燈尾。去遠漸逐車輛那著看邊路在站晚林

。去回走路的來著沿轉後然，子影的己自眼一了看頭低。部的樹道行向延上面路在落，向方的東偏，截一了出長度高際實的裡那在站比得拉子影的上地在投，移偏地慢緩在正天午下的末冬城省。領了手抬，下一了掀後向襬下的套外把，來過吹頭盡道街從風

。聯春的褪著上門，店髮理和部賣小些一著開層底，樓宅住是都樓的邊兩，些一了曠空得變路的後之店家那過走。碗的自各吃著坐面對面對一有面裡到看能窗璃玻過，著晃輕輕裡風在還牌招面那候時的口門店飩餛過走。子夥小的遞快送車電騎個一和人老的走回往菜完買個幾有只上街，課上者或班上在人數多大，靜安很段時個這午下在道街的區民居老北城。著擺地然自側在垂手隻一另，裡袋口套外在手單，慢不快不得走