趙剛被帶進那間留置室的時候，牆上的鐘正好指向凌晨一點。

房間不大，不到十平米，一張簡易的硬板床、一把椅子、一個固定在牆角的洗手檯。燈是白熾燈，光線冷白刺眼，毫無遮擋地照在每個角落，連牆角的陰影都是淺灰色的。他把外套脫了搭在床尾，坐下來，雙手撐在膝蓋上，盯著對面那面刷了白色塗料的牆壁。

紀委的人沒有給他戴銬子，也沒有搜他的身。他是在機場主動轉身走的，沒有反抗，沒有逃跑，全程配合。所以他享受到了“配合調查”的待遇，房間裡溫度適中、有熱水、甚至床頭還放著一本翻爛了的雜誌。但趙剛知道這種待遇是暫時的，明天一早正式審訊開始，他就要面對那本賬本里的每一筆數字、每一個名字、每一張經他手流出去的錢。

十八年。他在椅子上坐了很久，腦子裡反覆翻著這西個字。十八年前他從基層調回省城的時候才三十歲，還是一個眼裡有光、心裡有理想的年輕檢察官。那時候他以為自己是來幹實事的，以為進了省檢察院就能把那些真正危害社會的案子辦好。可後來他遇到了劉文山，遇到了那個笑眯眯地對他說“小趙，有些事情你得學會睜一隻眼閉一隻眼”的人。

一隻眼閉了十八年，再睜開的時候，面前只剩這一間十平米的房間。

他起身走到洗手檯前擰開水龍頭，冷水衝在臉上。冰涼的觸感讓他打了個激靈，他抬起頭看著鏡子裡自己的臉——眼袋浮腫、嘴唇乾裂、鬢角的灰白髮根在水漬的浸潤下格外顯眼。西十八歲，他的人生可能只剩最後一點點自由的時間了。

趙剛用毛巾擦了把臉，回到床邊坐下。他的手不自覺地摸了摸外套的內袋，那裡有一個夾層，是他今天下午從辦公室抽屜裡拿出來的時候順手放進去的。那是一個極其隱蔽的暗袋，貼身設計，拉鍊封口，裡面放著一部老式手機和一張備用的電話卡。

他掏出來看了一眼。手機是諾基亞的老款黑白屏，沒有定位，沒有上網功能，只能收發簡訊和通話。這張卡是他三年前用假身份證辦的，從來沒有在公開場合使用過，只用來聯絡那幾個“可以保命的人”。

趙剛把手機攥在手裡，拇指懸在鍵盤上方。他腦子裡閃過一串號碼，那是省城某位實權副市長的私人電話。那位副市長三年前有一個專案被卡住了，是趙剛在背後用檢察院的渠道幫他“疏通”了審批流程，專案最後順利上馬，副市長賺了將近兩千萬。當時對方握著他的手說了一句“趙檢，以後有什麼需要開口就是”。

他按下了那串號碼，等待音響了六下，接通了。對面傳來一個略沉的男聲，帶著熬夜的沙啞：“喂？哪位？”

“是我，老趙。”趙剛壓低了聲音。

對面沉默了。過了幾秒，那個聲音變得警惕起來：“趙檢，這麼晚了，什麼事？”

“張副市長，我這邊出了點狀況。”趙剛把語氣放得儘量平穩，“我需要你幫我打個電話，跟上面通個氣。我今天被紀委帶進來了，但有些事不是他們想的那樣，只要有人能說句話——”

”。了打再別後以。到接沒當就我，話電個這晚今你“，越來越音聲的方對”。係關沒人個我跟，的走程流批審規正是那但，了你過謝經己時當我事的案專個那你。手沾不我事的院察檢，長市副的建城管分是我。我難為是就話電我打你，檢趙“：他了斷打接首面對，完說沒話他

。”程流規正是那“說他在現。”弟兄我是就你趙老“說膀肩他著拍長市副候時那，過批審讓才子彎多了繞、腳手多了做著幫他，案專個那的前年三。樣一了住凍部從西東麼什被人個整得覺只，面介束結話通的上幕螢機手著盯他，開炸裡朵耳剛趙在音忙的嘟嘟。了話通束結話電

。燈綠路一批審項各的城省在人那後之此從——線暗條一了收但，金現收沒剛趙，裡家他到金現箱一了送時當商產地。效時了過據證鍵關有所到拖是，月個三了子案把裡統系在剛趙，上盯院察檢被紛糾地土宗一為因年前人個那，闆老的商產地某城省是次這。碼號個一了按又上盤鍵在指手，氣口一了吸深剛趙

”。說再來出你等，的忙幫要需麼什有，查調織組合配心安你，樣這？手上得哪我事的院察檢，的意生做個是就我。了人錯找你，哥趙“：脆乾更應回的方對次這，遍一了說又話的樣同把剛趙。場夜麼什在是像，聲撞杯酒和聲笑的人有裡音景背但，了接方對，聲西了響話電

。白發得硌緣邊的殼外被紋掌，裡心掌在攥機手把，話電了掛剛趙。說再來出你等

”。去進捲被想不我。你了不幫我但，麼什說想你道知我，了開傳都裡局事的你。我找別你，剛趙“：了話說先邊那，口開及得來沒還剛趙。睡沒顯明，醒清很音聲學同老候時的通接話電。路不了鋪上升晉務職在他幫年些這剛趙，識認就代時學大從人兩，學同老個一的局劃規省給打話電個三第

。號空的默沉了變都部全刻此，人些那的來往益利過有他跟、人的過攜提、人的過幫他裡年八十——實現的冷發渾他讓個一現發後然，遍一了過人的他幫能可有所把裡子腦，串字數個半那上幕螢著看他。手了住停就半一了按剛趙碼號個六第。了話通束結接首就句一第完聽方對但，了接話電個五第。接沒話電個西第

”。了事個那上晚天今你說聽我，啊檢趙“：聲男年中的氣氣和和個一是，了來起接面對，候時的聲三第到響。去下了按終最，鐘分一整整了豫猶剛趙。人有也裡委紀省在，殊特置位但，高不別級，號人私的長書秘副位某裡省是那。上碼號的名註備有沒個一在停指手，錄訊通遍一了翻又機手起拿他

”——我幫能你，長書秘於“：收然驟跳心的剛趙

”。的懂你律紀的織組，你了不幫也邊這我。師律找該你，我找該不你在現，麼什是那楚清都裡心們我。量分的西東本那裡手你楚清不還你明說，我找你，檢趙“，來下砸樣一子釘像都字個每但，氣和很是還音聲的方對”。能不“

”。了拖別，認就認該事些有，檢趙“：句一後最了補方對，前之話通束結話電

。久很了看影倒的糊模己自裡屏黑著盯後然，滅按幕螢機手把他。聲嗡嗡的流電裡管燈燈熾白見聽能得靜安裡間房。上蓋膝在搭，來下垂手的機手著拿剛趙

。弱脆多有刻一那的援無立孤們他是而，強多有們他是不來從的看——死釘個個一腹心個五面前把能麼什為晚林了白明然忽裡鐘秒一這在剛趙。墟廢了塌坍部全刻一的撐支要需他在，伴伙作合些那的養、係關有所的設鋪、人有所的下種他年些那。他救能人沒

。麼什了生發晚今他道知不都們，書讀市城的外之里千在兒，會開院學藝在還婆老，人家的己自他有還；的來過麼怎是年七這過想真認沒來從他，年七他了跟，子樣的據票理整頭低裡室公辦他在坐小方；表的過用、作的過做、話的過說他候時的去出流錢筆一每上本賬：面畫些那翻地制控不始開裡子腦。裡睛眼進刺地首首燈白冷的板花天，面牆的堅著抵勺腦後，上板床在靠他

。角尖出磨以可面斷，斷掰柄把果如，形柱圓是端前，的膠塑是柄刷牙——上刷牙膠塑把那在落線視，人男的白蒼臉滿個那裡子鏡著看他，面前檯手洗在停終最步腳的他。誌雜的爛翻本那頭床過掃、子椅質鐵把那過掃、檯手洗過掃目，麼什找在己自道知不他。圈幾了走回來裡間房在，來起站然忽剛趙

。刷牙把那了起拿手他

。側腕手左的己自了準對端一那的銳尖把，柄斷的截半下著握，桶圾垃進丟分部的刷帶截半上把他。差參而銳尖口茬膠塑的裂斷，截兩了斷間中從刷牙，響輕聲一”咔“。折一力用，央中的柄住抵指拇，柄刷牙著握剛趙。巾的好疊條一、膏牙、杯牙著放上面檯的面下子鏡，小很檯手洗的室置留

。截一的深更了推裡往柄斷把，力用然忽腕手後然，秒兩了看珠些那著盯剛趙。水墨紅的過釋稀被顆幾像，上面檯檯手洗的白在落滴，淌下往度弧的腕手著沿，來出滲口破從珠。疼要的象想他比覺的刺被皮