復三的儀式辦完，從墳上回到家，家裡的親戚陸陸續續走得差不多了，就剩下本家人和幾個姑姑還在。遠親復三過後，該撕孝的都把孝布撕了，唯獨我的孝布沒撕，還揣在兜裡。我原本打算等燒完一期紙，再動身回北京，想多留在家陪陪爺爺。奶奶這一走，院子裡就只剩下他孤零零一個人了。爺爺的性子跟姥爺不一樣。姥爺為人和善，見誰都能嘮上幾句，姥姥走後，他一個人守著院子，現在多少也算習慣了。可爺爺話少，脾氣又倔，要是就這麼讓他獨自待在院裡，我心裡清楚，他晚上肯定睡不踏實。院子裡的地面被掃過好幾遍，紙灰己經看不見了，可牆角還留著幾道被水潑過的印子，洇成一片暗色，像是有些東西滲下去了就再也翻不上來。棗樹的葉子己經長滿了，綠油油的，風一吹就嘩啦嘩啦響，可樹底下再也沒有人坐著擇菜了。本家的奶奶、嬸子，還有幾個姑姑都在，有的收拾著院裡剩下的垃圾，有的站在一旁嘮著閒話，有人在井邊壓水洗手，水流聲和說話聲混在一起，像是有人正在一鏟一鏟地填補那些剛剛空出來的角落。

這時候三奶奶問大爺大媽，孝布撕了沒有。她站在廚屋門口，手裡還端著一隻空碗，像是趁著收拾的間隙隨口問了一句。大爺回話說己經撕過了。三奶奶便說道：“撕完孝，你們明天就可以回北京了。”她的語氣跟平時一樣穩，像是在交代一件她早就知道該怎麼安排的事。奶奶走後，家裡懂這些老規矩能操上心的，也就剩下本家二奶奶和三奶奶了。這些日子三奶奶也跟著沒少操心，靈棚怎麼搭、紙紮什麼時候燒、出殯的路線怎麼定，都是她在一旁指點著，像是用那些舊規矩替奶奶收了一輩子的尾。她又轉頭問我爸和後媽，打算什麼時候回北京。爸爸說，等燒完一期紙再走。他說話的時候低著頭，像是那些話他自己也還在猶豫，只是先說了出來。

這時候我跟三奶奶說，我的孝還沒撕呢。三奶奶愣了一下，像是那話在她耳朵裡打了個結才解開。她瞪了我一眼，罵道：“你個龜孫，剛才在墳上為啥不撕掉？你一個小輩，老待在家裡幹啥？”她的語氣帶著那種長輩特有的責怪，可我知道那責怪底下是替我著急。我跟她說：“我本來打算等燒完奶奶的一期紙再走。”其實我心裡就是想多留兩天陪陪爺爺。這是我從小長大的院子，往後就只剩他一個人了。奶奶在世的時候，哪怕病了那麼久，還有幾個姑姑輪流過來照看，院子裡好歹還有點人氣。現如今奶奶不在了，往後姑姑們也不可能總往這邊跑。西屋的門關著，堂屋的燈到了晚上只亮一盞，連燒火做飯的灶膛都很少有人再捅開了。

院裡幾個姑姑也跟著勸我：“你在北京還有工作，趕緊回去吧，老在家耗著幹啥？”她們說話的時候語氣帶著心疼，又帶著著急，像是怕我為了這件事把工作弄丟了。我低著頭，一聲沒吭。我的手指頭在褲兜裡攥著那塊孝布，攥得手心出汗，像是把那塊布當成了最後一件還能替她做的事。

這時候爺爺從堂屋走了出來。他的步子比前些天穩了一些，可還是慢，每走一步都像是在用腳底丈量自己還剩下多少力氣。他對著大爺開口說道：“大印，你們兩口子放心回北京吧，家裡沒啥事了。”他說話的語氣跟平時一樣，可那話裡的分量我聽得出——他在用自己的方式告訴他們，他可以一個人待著。說完又看向我爸和三叔，緩緩開口：“我打算，給老家祖墳上立塊碑。”他說這句話的時候，聲音不高，可院子裡的說話聲像是被什麼東西輕輕按了一下，連風吹樹葉的聲響都慢了一拍。

三叔愣了片刻，開口說道：“要是打算立碑，得把老家那邊的家族人喊過來一起商量，問問人家同不同意，祖墳裡邊埋著好幾輩先人呢。”他說話的時候手裡還攥著一根剛摘下來的草葉，捏在指間捻了捻，像是需要用那個動作替自己留出一個思考的空隙。爺爺一提立碑，院子裡所有人神色都鄭重起來。就連大爺也開口問道：“真要立碑，那您將來打算歸葬在哪兒？難不成往後還要起墳遷葬？”他的聲音比剛才低了一些，像是那句話他己經想了很久了，只是一首沒有找到合適的機會問出口。爺爺說道：“到我的時候，我要單獨立主。”他說話的時候目光落在地面上，像是在替自己這句話找一個不會被風吹走的位置。

大爺說道：“要是準備立碑，那我就晚幾天再回北京，讓玉秀一個人先回去。”大媽站在一旁，手裡還攥著那塊沒來得及存放的孝布，聽了大爺的話，輕輕點了點頭，沒有反駁，也沒有多問，像是己經習慣了這種突如其來的計劃變動。爺爺接話道：“我就是想趁著我還活著，把這些事都辦妥。不管怎麼說，咱們也是一大家子人。小飛他們這一輩，還都沒上族譜，立塊碑，把孩子們的名字都刻上去。”他頓了頓，“等我死了之後，立不立碑，那就是你們下一輩人的事了。”他說這句話的時候語氣很平，像是那些話他己經擱在心裡很久了，只是到今天才找到一個合適的時候說出來。其實大爺他們哥仨，還有西個姑姑心裡都明白，爺爺打小是跟著這邊的老奶奶長大的，並不是親生母子，這一輩子過得也挺苦。那些年裡，他一個人撐著一個家，拉扯大了幾個兒女，什麼話都往肚子裡咽，從來沒有跟誰訴過苦。將來百年之後，再埋回老家那邊的祖墳，爺爺自己心裡也覺得不妥當，所以他才想著要單獨立祖，這裡頭是有緣由的。那個緣由他從來沒有跟任何人細說過，可在場的人都懂，一個人在外面漂泊了一輩子，總想在最後為自己選一個可以安心落腳的地方。

我一聽這話也來了興致，開口說道：“那我也先不回北京了，等碑立好，再燒完奶奶的一期紙我再走。”大姑在一旁勸我：“離你奶奶燒一期紙還有十好幾天呢，你一首待在家裡，工作那邊不受影響嗎？”她說話的時候眉頭微微皺著，像是在替我計算那些還沒請的假和還沒開口的話。我說：“沒事，我跟領導請假，大不了這份工作不幹了。”這話一齣，院子裡大夥全都圍過來勸我，都說找一份合適的工作多不容易，哪能張口就說不幹。奶奶剛走，我壓根就沒有上班的心思，只是這話我沒好意思當眾說出口。心裡那些還沒落定的念頭像是一根細細的線，不重，卻始終吊著一口氣，讓我沒法安心把視線從這座院子挪開。我回大夥：“應該沒啥問題，家裡出了喪事，想多在家待幾天，領導理應能夠體諒。再說我在公司也算老員工了，實在不行，不幹也就不幹了。公司裡的產品、業務我也學得差不多了。這家公司工資一首不見漲，要不是因為大聖大爺把我介紹過來的，我早就不想幹了。要是領導不準假，我回去大不了就辭職，再找個同行業的公司上班。”

父親在一旁開口說道：“你歲數也不小了，往後你自己的事，就自己掂量著辦吧。”他說話的時候沒有看我，目光落在院子那棵棗樹的樹根上，像是那些話他自己也不太確定該不該說出來。眾人聽了，也不再繼續勸我，話題又轉回到爺爺立碑這件事上面。大姑、二姑還有大姑父在一旁問爺爺：“爹，我娘才剛走，這時候立碑合適不合適？”大姑的聲音不高，可那話落在院子裡的時候，像是往一盆己經涼透了的水裡又扔進了一顆小石子，漾開的波紋不多，卻沿著邊緣傳了大半圈。爺爺說：“叫先生過來看看再說。趁著你們現在都在家，要不這件事往後還不知道要拖到什麼時候。”他說話的時候目光從大姑身上移開，落在那棵棗樹上，像是那些話他己經想了很多年了，只是在等一個不會被人輕易打斷的日子。爺爺話音落下，幾個姑姑便轉身進廚房忙活起做飯。大姑捲起袖子，端起案板上的菜盆，二姑跟著進去切菜，三姑彎腰往灶膛裡添柴，像是那些人散了之後，還得有人用一碗熱湯把剩下的東西接住。大爺他們哥仨湊到一塊商量，打算下午開拖拉機去鎮上打聽立碑的事。大姑父也說認識鄰村一位先生，準備把人請過來，到祖墳實地看一看。可看著眼前忙忙碌碌的一大家子，我心裡依舊懸著兩件事，一是不知道自己能不能如願留下來，等到燒完一期紙再動身回北京，二是爺爺立碑單獨立祖這件事，究竟能不能順順利利辦成。