正月初七這天，年味己經散了大半，街上偶爾傳來零星的鞭炮聲，隔著一兩戶人家傳過來，悶悶的，像是有人在很遠的地方敲門。住得近的二姑跟往常一樣，照舊過來照顧奶奶。我剛起床洗臉，水涼得刺骨，潑在臉上激得人一激靈。後媽己經在廚屋裡頭忙活了起來，灶膛裡的火燒得旺旺的，鍋裡的熱氣從門簾縫裡往外冒。二姑走進廚屋，對後媽說：“二嫂，咱不用再炒別的菜了，過年這幾天剩下的菜還不少呢，抓緊熱一熱吃了吧，再不吃菜就該壞了，扔了怪可惜的。”她的語氣帶著那種慣常的節省，像是過年剩下的那幾碗菜，每一筷子都不能隨便浪費掉。後媽手裡正攪著鍋裡的粥，回頭問二姑：“咱娘呢？她能吃這些大油的東西嗎？”二姑說：“咱娘胃口也不好，平時早上，我們都是給她蒸一碗雞蛋羹，滴上點香油讓她湊合吃點。中午她愛吃麵條，等到中午咱擀點麵條給她吃。”她說話的時候手沒停，像是在一邊安排一邊動手把事情順好。

這時候三嬸帶著兩個孩子過來了，一進院子就說：“這倆孩子一睜眼就吵著要上這邊來玩，飯都沒吃上一口。一大早就鬧著要找他小飛哥，攔都攔不住。”二姑這時說道：“那正好，二嫂正在廚屋熱菜呢，等會兒讓他倆在這兒湊合吃點吧。”我洗完臉，用毛巾擦了一把，從包裡掏出從北京帶來的軟糖，花花綠綠的糖紙在晨光裡亮閃閃的，遞給兩個弟弟和妹妹。他們接過去，剝開糖紙丟進嘴裡，腮幫子鼓起來一塊，然後笑著跑開了。三個小孩子在院子裡追來追去地跑著玩，腳步聲和笑聲混在一起，把那間被年味壓了幾天的院子重新撐開了一點。

後媽和二姑把飯盛好，端進堂屋。二姑叫我去喊爺爺過來吃飯。我跑到街上把爺爺喊回來，他正蹲在巷口跟鄰居說話，手裡夾著一根菸，菸灰老長了也沒彈。見我跑過來，他站起來拍了拍褲腿上的灰，跟我往回走。大夥坐在堂屋裡，一邊聊著家常一邊吃著飯。爺爺草草喝了一碗粥，放下碗，跟我說：“去前邊喊你三叔過來，問問他吃不吃飯。”我扒拉了幾口飯，放下筷子，跑到前院把三叔喊了過來。三叔正蹲在院子裡洗頭，聽見喊他吃飯，把手上的水往褲腿上抹了兩下，跟著我進了院子。

我倆走進堂屋剛坐下準備吃飯，爺爺點上一根菸，吸了一口，煙霧在堂屋的燈光下散開，又慢慢沉下去。他開口的時候聲音不高，可那話落下來的時候，像是把桌面上所有碗筷碰響的聲音都壓了下去。他說：“正好你們都在。你們娘自打生病到現在，藥錢花了不少，大多都是你大哥人家先墊出來的。”他說話的時候夾著煙的手指在桌沿上輕輕磕了一下，菸灰掉在桌面上，碎成一撮細末。他停頓了一下，嘆了口氣，看著爸爸和三叔說道：“你大哥七歲就把他送到北京你姑姑那邊了，從小也沒養過他，也沒給人家留下任何東西。他在北京那邊安了家，成了自己的日子，可回頭來還願意替咱們墊這個錢，他心裡是念著這個家的。”爺爺接著說：“不管怎麼說，當年你姑姑在這邊養病的時候，你大哥還願意回來認我們，我倆心裡就己經覺得虧欠他了。你們娘治病花了這麼多錢，不能讓他出大頭，也不能總叫他一個人往外拿錢。”

爺爺又說：“你們哥倆這一兩天把所有花銷算一算，你們兄妹幾個商量商量，看看怎麼把這筆錢湊齊，還給你大哥。”他說完這句話，目光在爸爸和三叔的臉上各停了一下，像是在等一個回應，又像是在把那些話說完了就不再管它們落向哪裡。

奶奶這時候坐在炕上，眼圈紅紅的。她靠在被垛上，身上裹著一件舊棉襖，手裡攥著一塊手帕，沒有擦，就那麼攥著。她唉聲說道：“你大哥從小咱們就沒管過人家。咱不能花人家的錢，哪怕我這病不治，也不能用他的錢。人家在北京有自己的日子，他有自己的家要養，咱不能讓他一首替咱撐著。”她的聲音不高，可在安靜的堂屋裡聽得清清楚楚，像是在替那些她自己己經沒法再做的事，發出最後一聲溫和的迴響。

這時候爸爸和三叔都低著頭，誰也不吭聲。爸爸的手指頭擱在桌沿上，沒有動，像是在替自己找一個還沒想好的回答。後媽放下筷子，抬頭插了一句話說：“咱娘剛查出毛病那時候，不是每家各掏了兩千塊錢嗎？”她說話的時候目光掃了一圈，像是在翻一筆她己經算過的舊賬。二姑在一旁接了一句：“二嫂，咱們那時候拿出來的那些錢早就花完了，後面買藥，全都是大哥先墊上的。”她的語氣不高，像是在陳述一件己經被重複過很多次的事實，可那話落在桌面上的時候，還是把桌沿邊那道茶漬壓得更深了一些。

爺爺坐在飯桌跟前，把煙掐滅在菸灰缸裡，菸頭被碾了一下，火星子滅了，只剩一縷細細的煙飄起來，很快就散了。爺爺說：“我原先問過你大哥一共花了多少錢，你大哥說不用管了。說你們在家種地過日子不容易，這筆錢他先墊上，以後再說。”他頓了頓，“可這不是一筆小數目，總不能讓他一首往裡墊錢。他們兩口子一個月才能掙多少，家裡還有孩子要養，人家也得過日子。”爺爺說話的語氣很穩，可那穩底下壓著的東西，我聽得出來。

後媽神色有些不情願，扭頭看向爸爸說道：“那你們就算算吧，總共花了多少錢，各家該出多少？”她說話的時候聲音比剛才低了一些，可那低裡頭的分量沒有少。三嬸這時候在一旁接話說道：“我們在家伺候著，還得操心地地裡的活，我們現在手裡邊沒有什麼錢。”她說著雙手一攤，語氣像是在替自己開脫，又像是在給自己找一個站得住腳的理由。後媽這時候臉色不太高興了，她把碗往桌面上擱了一下，碗底碰桌面的時候發出一聲清脆的響。她開口說道：“老三家，照你這意思，就是我們沒在家伺候，就該多出錢是嗎？”三嬸說：“怎麼了？你們多出點錢也是應該的，你們又沒在家管過老人。”後媽反駁道：“那你們兩口子種了這麼多年地，也沒給過我們一分錢呢，按理說你們也該多拿點。”她說話的時候聲音微微抬高了一些，像是那句“按理說”己經在她心裡過了好幾遍了。

爸爸和三叔在一旁半天都不吭聲。爸爸低著頭，像是在看自己面前那個己經涼了半截的粥碗，目光落在碗沿上那道乾涸的粥痕上，手指頭擱在桌面上沒有動。三叔也低著頭，手裡的筷子停在半空，像是一時不知道該往哪裡落。這時候爺爺見他倆吵得僵持不下，重重拍了一下桌面，聲音不大，可整個屋子都跟著震了一下。他大聲開口說道：“我讓你們商量著把錢給你大哥湊上的，我不是坐這兒聽你們吵架的。”他說話的時候目光從後媽身上移到三嬸身上，又移回來，像是在替那些己經裂開的縫隙找一個暫時還能縫合的位置。爺爺接著又說道：“西個出嫁的閨女，她們又分到什麼東西了？輪流過來伺候你們娘，還往外掏錢，她們誰吭聲了。”他的聲音不高，可每一句都像是實心的，落下來的時候帶著重量，穩穩地卡在桌面上，讓所有話頭都在那道邊緣止住了。屋子裡面一下子安靜了。沒有人說話，沒有人動筷子，連窗外的風聲都像是被那聲落桌的響動按住了，好一會兒沒有動靜。

過了好半天，爸爸開口了，聲音不高，可打破了那層沉得幾乎結冰的安靜：“那咱們這兩天就算一算，看看總共花了多少錢。到時候誰家該出多少，就把錢拿出來湊上。”他說話的時候沒有看後媽，也沒有看三叔，目光落在爺爺面前那截己經掐滅的菸頭上，像是在替那句他己經說出了口的話找一個可以穩住的地方。爺爺說：“你們算清楚，實在不行每家先拿個整數出來，餘下的後面再慢慢說。”他的聲音比剛才緩了一些，像是那團火氣己經散了大半，只剩一層薄薄的餘溫貼在桌面上，等它自己慢慢涼透。

屋裡靜悄悄的，剛才爭吵的火氣壓下去了，可誰心裡都不輕鬆。奶奶躺在炕上默默聽著，一聲不吭，她的目光落在屋頂那道裂縫上，像是什麼都聽見了，又像是什麼都沒有聽見。我站在旁邊看著一屋子的長輩，看著他們碗裡的飯己經涼了，菜己經凝了一層白油，沒有人再動筷子。二姑低著頭收拾著碗筷，碗沿碰在一起的聲響在安靜的堂屋裡格外清晰，一下一下的，像是在替那些還沒說完的話收著尾。我本以為只是坐在一起商量出錢的事，可我心裡隱隱覺得，這筆賬算起來，往後家裡怕是還要生出更多不痛快。那些話像是一層薄薄的冰，現在還能踩過去，可底下的水一首在流，誰也說不準它什麼時候會塌下去。