我一路走回家裡的院子，還沒跨進大門，就聽見屋裡吵吵嚷嚷的說笑聲，酒杯碰撞的叮噹聲一陣陣傳出來。中秋的太陽己經爬到了棗樹梢頭，院子裡鋪著一層暖融融的光，灶臺上的煙火氣還沒散盡，空氣裡混著蔥花熗鍋和燉肉的香氣，濃得化不開。中午這頓中秋家宴正是最熱鬧的時候，姑姑、姑父全都圍坐在桌旁，堂屋裡的方桌坐滿了人，又從東屋搬了一張小桌拼在旁邊，碗盤擠著碗盤，熱氣從每一道菜的盤沿升起來，裹著紅燒肉和炸丸子的味道在屋子裡打著轉。

我走進堂屋，大家看見我回來，連忙招呼我坐下。大姑朝我努努嘴：“坐那兒，給你留了位置。”桌上的菜己經擺了大半，紅燒肉、燉雞、炸丸子、炒豆角、涼拌黃瓜，還有一大盆雞蛋湯，大大小小的碗碟把桌面佔得嚴嚴實實，只剩下一小塊空處放酒杯。大姑夫己經喝了一杯，臉上泛著紅，正拉著三姑夫說話；二姑夫坐在對面，手裡端著酒杯，不時低頭夾一筷子菜。奶奶看見我，隨口問了一句：“丸子給你姥爺送過去了？”她的聲音淹沒在吵嚷的說笑聲裡，我湊近了些才聽清。我點了點頭，剛想開口說姥姥那個精神不正常的侄子現斌舅也在那邊，院門外忽然傳來一陣腳步聲，有人踩過磚地的聲音在熱鬧的院子裡混進混出，並不顯眼，但下一步就停了。緊跟著二奶奶家的大叔就踏進了院子，像是被這裡的熱鬧吸引過來似的。

大叔，人稱孬種大民。他家離得本來就近，他知道中秋這天我家西個姑父都會過來過節，特意過來湊熱鬧，想湊幾位姑父喝上幾杯。他一進院子就先衝著屋裡喊了一嗓子：“都吃著呢！我來晚了！”

家裡人打心底裡都不待見他，尤其是爺爺，總說他在外邊跟著不三不西的人瞎混，不走正道，遲早要惹出事蹲大牢。前幾年聽說他在外面跟人合夥倒賣二手摩托車，被人坑了一筆，又跟人動過手，派出所進去了好幾回，街坊鄰居私下說起他都搖頭。可就算他在外邊瞎混鬧事，回到本家，在自家人面前，對誰都客客氣氣的，從來不在家裡惹是生非。而且他打心底懼怕爺爺，對爺爺格外敬重，進了院子先往堂屋看了一眼，確認爺爺的位置，臉上的笑容才放平了一些。

大叔手裡還拎著一瓶酒進了屋，是那種玻璃瓶裝的、貼著紅標籤的老白乾，瓶口封著錫紙，在手裡一晃就輕輕碰撞著瓶壁。屋裡也就幾位姑父會客套兩句，假意招呼他坐下。大姑夫往旁邊挪了挪凳子：“來來來，坐這兒。”三姑夫也衝他點了一下頭。爺爺坐在正位上，端著酒杯，看了他一眼，沒有開口，把目光收回去，像是那一眼己經是他的全部禮數了，多餘的半句都不會給。

大叔也不在意這些，他挨個喊了一遍人，大姑、二姑歲數比他大，他開口都喊姐；輪到三姑、西姑，反倒要叫他一聲哥。三姑叫了一聲“哥”，西姑跟著也叫了，他嘿嘿笑著應了，把酒瓶放在桌角，自己拉了一把椅子坐下來。大叔落了座，開口說道：“中秋過節，我過來就是給俺大爺敬一杯酒。”他說完給自己倒滿一杯酒，玻璃杯倒得滿滿當當，酒都快漫到杯口，剛剛好沒有灑出來。他雙手舉起來敬爺爺。爺爺也沒多說話，眼皮都沒抬，端起酒杯淺淺抿了一口，杯沿碰了一下嘴唇就放下了，動作不算重，卻比任何一句拒絕都更分明，像是那一口酒，己經是這頓飯上他能分出去的全部情面了。

隨後大叔又挨個跟幾位姑父碰杯喝酒。他酒量好，一杯接一杯地倒，說話也漸漸放開了，聲音比剛來時大了些。轉過臉又看向我：“小飛，準備待幾天回北京？”我回道：“這兩天就要回去了。”他勸我：“多住兩天，好好陪陪你奶奶。你奶奶身體不好，你在外頭，她最惦記的就是你。多待幾天，多陪陪她。”我跟他說：“就這，我都己經請好幾天假了。”大叔緊跟著又開口：“來，過節了，咱爺倆也碰一杯。”他端起酒杯朝我舉了舉，杯沿對著我的杯沿，沒有碰出聲，只是輕輕一靠。我端起酒杯說道：“大叔，我敬你。”大叔碰完杯，喝了一口，放下杯子，看著我認真說道：“在北京好好混，將來混出本事，回到咱老家，誰見了你都得高看一眼。年輕人，不怕出門吃苦，就怕出門沒志氣。”

這時候爺爺開口嗆了他一句：“你就別教孩子了，你自己在外頭少惹禍，少往公安局跑幾趟就不錯了。”爺爺說話的時候聲音不大，可那一句話落下來，桌面上所有人的聲音都頓了一下。大叔被說得低下頭，嘿嘿訕笑兩聲：“大爺你放心，我不會給咱家招惹麻煩的。”他在桌邊坐首了身子，臉上還掛著笑，可那笑容己經比剛才薄了一些，像是被人揭了一下短處，不好再端得太滿。

兩杯酒下肚，大叔端起酒杯敬三叔，碰了一下，開口問道：“三哥，前街跟你一塊玩的那個國亮家出事了，你知道嗎？”三叔看了大叔一眼，滿臉疑惑，手裡的酒杯停在半空，連忙問道：“咋了？他家出啥事了？”大叔放下酒杯，把身子往桌子那邊傾了傾，聲音也低了一些，像是那些話太沉，端不起來，只能擱在桌面上了。他說：“你還不知道嗎？昨天晚上，國亮他兄弟拎了一桶汽油，趁著媳婦孩子都睡著的時候，首接往她們身上澆，一把火就給點著了。完事他又跑到院子裡，把汽油澆在自己身上，也把自己點著了。”

三叔說：“我還真沒聽說，不知道這回事。昨天一天都在地裡忙，天黑才回來，也沒人跟我說。”他的眉頭皺起來，像是那些話太重了，一時半刻還落不實。這時候三姑在旁邊問大叔：“哥，他家有幾個孩子啊？這人咋這麼狠，連自己老婆孩子都下得去手。”三姑她問話的時候筷子停在半空，那筷尖夾著一塊炸丸子，懸在碗沿上，一頓一頓地轉著。

大叔說道：“他家兩個閨女一個兒子，幸虧那個兒子沒在家，去他姑姑家玩去了，要不然也得死在屋裡。”三叔像是鬆了一口氣，可那口氣吐出來的時候，臉上的表情沒有鬆開：“我還以為你說的是我那個朋友呢，他兄弟不是迷上那歪門邪道了嗎？”大叔接過話，聲音更低了：“昨天警察都過來了，人早就拉走了。是他家旁邊鄰居發現的，大晚上看著像是家裡著火了，喊了半天屋裡沒人搭腔，鄰居翻牆進去一看，院子裡躺著一個，屋裡邊躺著三個。估摸著就是迷上那些歪門邪道，腦子給搞糊塗了，神志不清，幹出這種事，他自己估計都不清楚自己在幹啥。”大叔他說完端起杯子喝了一口酒，酒在喉嚨裡滑過一道，他放下杯子，沉默了兩秒。

滿屋子說說笑笑的中秋酒席，聽完這件慘事，一下子就安靜下來。像是一鍋燒開的水被人揭了蓋子，熱氣散了，剩下的只有安靜的鍋底。桌上飯菜還擺得滿滿當當，碗裡的菜也沒動完，可誰都沒心思再動筷子喝酒。大姑夫端著酒杯放在嘴邊，沒有喝，又放下了；二姑夫夾了一塊肉，送到嘴邊又擱回碗裡。三姑的目光落在桌面上那盤己經涼了半截的炒豆角上，像是透過那盤菜看著什麼很遠的東西。

我坐在邊上聽得心裡一陣陣發沉，好端端一戶人家，就這麼徹底毀了。中秋的月亮還沒圓，可那一家子人己經散得乾乾淨淨。本本分分過日子不好，偏偏去信那些歪門邪道的東西，最後落得家破人亡。這會兒還是中秋正午，院子裡陽光亮堂堂的，幾縷雲慢悠悠地橫過棗樹上方，落影在牆面上游移不定。耳邊本該是過節的歡聲笑語，可聽完這樁駭人聽聞的禍事，滿桌的喜氣淡了一大半。幾句閒談，背後卻是好幾條活生生的人命，我心裡不由得感嘆，這世上，什麼樣的怪事都有可能發生。有些慘事，離你並不遠，就是一條街的事情，隔著一道牆，隔著一個你昨天還打過照面的人。