大年初一天還沒透亮，村裡便隱約響起零星的鞭炮聲，一聲接一聲地炸開，隔著幾排院牆傳過來，像是有人在遠處不斷地敲著什麼，想把年徹底叫醒。我正睡得迷迷糊糊，院門被拍了幾下，緊接著三叔的聲音從院牆外傳進來，帶著一股子清晨的涼意：“小飛！起了沒？該出門磕頭了！”我翻了個身應了一聲，趕緊從被窩裡爬出來，冷空氣順著脖子往裡灌，激得人打了個哆嗦。

我穿上衣服，簡單洗了一把臉，冷水潑在臉上冰涼刺骨，想著奶奶從小囑咐我們大年初一不要往地上潑水，也就記下了。三叔己經在院子裡等著了。我們先在自家院子裡，認認真真給爺爺奶奶磕完頭。屋裡地面鋪著一塊舊墊子，墊子邊角磨得發毛了，可這是每年的規矩。我和三叔父親並排跪下去，磕了幾個頭，奶奶坐在椅子上，嘴裡說著“好，好，快起來”，眼角卻微微泛著溼意。爺爺坐在一旁，沒有開口，只是看著，可他那道目光比平時柔和了一些。

隨後父親、後媽、三叔三嬸，再加上我們同輩幾個晚輩，一塊兒上街，挨個去二奶奶、三奶奶家裡拜年磕頭行禮。一行人出了院門，冷風迎面撲來，巷子裡的路被凍得硬邦邦的，踩上去能聽見鞋底和地面之間細微的摩擦聲。從前到了這天，巷子裡到處是人，大人小孩三五成群地穿行，喊話聲、笑聲、腳步聲混在一起，熱熱鬧鬧的。可今年走在巷子裡，冷冷清清的，見不到往年那種熙熙攘攘的光景。

二奶奶和三奶奶兩家早先相處和睦，後來因為錢財瑣事鬧出隔閡，從此斷了往來，不管誰家辦紅白喜事，彼此都不再走動。也正因這般過節，今年過年徹底沒了從前的光景。往日大夥湊成一大群人結伴串門磕頭拜年，如今全都各家走各家門路，湊在一起拜年的長輩寥寥無幾，年味也跟著冷清了不少。磕頭的時候，屋裡那幾個嬸子臉上還掛著笑，可那笑比以前淡了不少，像是隔著一層薄冰，熱乎不起來了。

拜完一眾長輩回到自家院子，天色己經大亮，太陽剛剛爬上棗樹梢頭，白慘慘的，沒什麼暖意。奶奶站在院子裡，手裡捏著一塊抹布，擦完窗臺又擦了擦門框，看見我們回來，放下手裡的活計叮囑我，趁著上午抽空去你姥姥家裡拜年磕頭。她說話的時候看著我的臉，像是在等一個她早就知道的答案。我點了點頭說知道了，回屋換了件乾淨外套，和父親便動身往姥姥家去了。

今年姥姥這邊格外熱鬧，姥爺和表哥早早置辦妥當，足足備下兩桌飯菜。堂屋一桌，東屋一桌，桌子上的碗盤擺得滿滿當當，有燉雞、有紅燒肉、有炸魚、有丸子，熱氣騰騰地往上冒著白霧，滿屋飄香。表哥初二開始要代表舅舅的角色要去走親戚，他今年是要作為代表，初二開始要去各地方親戚家拜年，所以今天特意把來給姥姥姥爺拜年的親戚們留了下來，讓大家提前聚一聚，省得後面他不在家，錯開了熱鬧。大姨夫、兩位表哥和表姐，還有三姨、西姨一家子全都齊聚過來了，屋子裡滿是說笑聲和椅子拖動的聲響，有人端著茶碗站在門口說話，有人蹲在灶臺邊幫忙添柴，灶膛裡的火光映著人臉，忽明忽暗的。

中午大夥圍坐飯桌，眼看午飯快要開席，姥姥孃家這邊的兩位侄子，連同家裡外甥，也專程趕來拜年。他們應該是趕了路，衣領上還沾著一層薄薄的白霜，進門先給姥姥姥爺磕了頭，又接過表哥遞來的熱茶暖手。一行人裡頭，能明顯看出其中一人精神狀態不對勁，舉止和尋常旁人不一樣。他站在人群邊上，低著頭，目光像是落在地面上某個看不見的點上，嘴角有時候會微微動一下，像是在跟什麼人說話，可又發不出聲音來，衣角被他攥得皺巴巴的，像是在努力把什麼東西按在原地。他始終沒有抬頭看別人，別人跟他說話他也不回應，就這麼嘻嘻一笑安安靜靜地站著，像一棵被人從土裡拔起來又隨便插回去的草。這群親戚草草磕完頭，隨便湊合吃了幾口飯菜便藉著要去其他地方走動匆匆離開了，桌上的碗碟還沒動幾下，人就散了。

等人全都走遠，利紅姐端著碗，夾了一口菜放進嘴裡，嚼了兩下，目光還望著院門口的方向，放下筷子問姥爺：“哪位親戚因為什麼精神狀態這樣子？”她問話的時候聲音不大，像是怕問錯了人。

姥爺放下筷子，沉默了一會兒，像是那些話需要先擱在嘴裡溫一下，才肯往外倒。他嘆了口氣，聲音也跟著沉了下去：“那是你姥姥親侄子，現斌。”他頓了頓，目光落在桌角那碟沒怎麼動過的花生米上，像是在透過那碟花生米看一個很遠很遠的人，“現斌這孩子，命運也夠悲慘的。”

他緩緩道出這人坎坷遭遇：“早先年少唸書時，他在村裡成績名列前茅，妥妥的好學生，老師都說他是念書的料，將來能考上大學，能走出這個村。誰知畢業後學籍被有本事的人頂替了，他考上的學校被人拿錢買走了名額，他連通知書都沒見到，人家就己經去報到了。他後來到處跑、到處告，跑斷了腿也沒人管，後來受到打擊導致神智有些不正常。”

屋裡安靜下來，筷子停在半空。姥爺又夾了一口菜，嚼了幾下嚥了，像是要把那口氣也跟著嚥下去：“幾年之後，又讓別人陷害替別人蹲了五年監獄，出來的時候己經跟進去的時候完全不一樣了，人瘦了一圈，眼神也變了。出獄以後精神失常，開始到處要飯，找了好幾年沒有訊息，不見人影，家裡人找遍了附近幾個縣，一點音訊都沒有，都以為他己經死在外面了。”

姥爺他喝了一口水，像是那些話太乾了，需要潤一潤才能繼續往下說：“今年麥收的時候自己突然回來了，人瘦得脫了形，衣服破破爛爛的，腳上的鞋都磨穿了，可他還是憑著那點記憶回來了。也不知道他是怎麼摸回來的，那麼多年了，路都變了，他還能找到家。”姥爺說到這裡，聲音低了下去，“他這一生的遭遇，找不出比他更倒黴的人了。”

院裡安靜了許多，灶膛裡的火還在燒著，偶爾發出一聲細響，像是有人在暗處嘆氣。這時候表哥放下筷子問姥爺：“他這幾年去哪裡了？怎麼一點訊息都沒有？”表哥他問得很輕，像是怕驚醒什麼。

。去回咽話把酒口那用要需是像，口一了抿杯酒起端完說他”。了放他把才，了用沒疾殘了，了斷打家人被跑逃為因是能可。打捱還的利麻不腳手，鋪通大是的睡，水涼就頭饅是的吃，錢給不活幹，難來出易容去進方地那，力苦做礦煤西山到騙家人被又是說聽“：道說氣口了嘆頭搖了搖他。西東的著不夠他個一在是像，下一了劃上沿桌在頭指手用，頭下低，了紅點有經己眶眼爺姥

。方地的了好鑿被就前年多很有經己個某了在落是像都字個每可，高不音聲的話說他”？題問了出也神，擊打的到連接，了送斷程前好大。了來回著活人好還，的憐可夠是也難磨的子輩一這他“：了散又下一了晃上沿杯在霧白的薄薄層那，子杯下放，口一了抿也杯酒起端夫姨大

。裡手們我到地重鄭，付託的年多很裡心在放他個一把在是像，人個一每過掃地緩緩目候時的話這說他”。了善行德積是算就，的吃口一上遞及能所力。遢邋上他嫌別也，棄嫌眼冷別萬千，他見撞上路在誰是管不後往“：人有所們我囑叮意特爺姥。麼什住托人的識認不個一替，靜寂片那著藉在也是像，樹榴石的禿禿棵那外窗向轉目把人有，筷碗了下放人有，話說不頭著低人有，他同都全裡心，遇遭番這完聽人有所場在裡屋

。子陣一過撐他替能，意暖的他給人別是，的在在實實是，刻一那的裡手他在錢那至，了丟他怕哪，著想我可”。糧口辦置己自懂不他，丟弄易容就頭轉他，款錢的裡手到給，行就濟接食拿接首如不“：我勸都，見瞧親鄉里鄉不邊。他濟接錢零點塞會也候時有，他給的吃些遞手順常時我。下底最子肚了進嚥了碎嚼都苦的年些那把是像，著彎角，樣模的呵呵樂臉一是總他，時他遇偶，家老回鄉返京北從我逢每後往。人個這了下記牢牢也我。道味層一了得覺總來起吃可，魚條那是還魚，隻那是還。不了淡子下一氛氣的鬧熱，的甸甸沉都裡心家大，後之世坷坎的戚親個這完聽，語笑聲歡子屋滿一初年大本原