頭一晚我說的那些話，並不是一時賭氣說的狠話，那是我獨自坐在屋裡，一個人守著空蕩蕩的走廊，一根菸接著一根菸，翻來覆去地想了一整夜才琢磨透的話。路燈透過窗戶照進來，把桌面的檔案照得泛白，我看著那些字，卻一個字都沒讀進去。腦子裡全是慧敏站在門口看著我時那副故作平靜的表情，和她母親那通隔著電話線都能擰出聲響來的催促。那些話在我心裡過了好幾遍，反覆掂量著說出來她會怎麼想，不說又會拖到什麼時候。每一句都是我琢磨好些日子才吐露的真心話，像是一塊塊被人從河底撈上來的石頭，沉得很，可總得擺到水面上來，擱在兩個人中間，讓人看得見它原本的模樣。

我倆眼下這樣的日子一首僵持著，往後也很難安穩過日子。她的玩具店己經兌出去了，店裡剩的那些玩具還堆在牆角，紙箱子碼得整整齊齊的，沒人動，也沒人看。她的眼睛總是帶著一層薄薄的憂鬱，有時笑著笑著，會忽然停下來，像是被什麼看不見的東西拽了一下。慧敏母親隔三差五打電話催回老家，天天折騰下來我心裡著實煩躁，那部擱在桌子角上的電話，像一隻蹲在暗處的貓，我不知道它什麼時候會突然叫起來，更不知道它叫起來之後，那邊又會傳來什麼樣的話。思來想去，只能先勸慧敏回老家，緩和眼下的難處。她留在這兒，日子像一塊浸了水的布，越晾越重，還不如先把那塊布擰乾了掛起來，等風把它吹透了再說。

這天一早，天剛矇矇亮，窗外灰濛濛的，還飄著一層薄薄的霧，巷子裡的路燈還沒滅，在晨光裡泛著昏黃的光。我倆簡單收拾妥當，慧敏把外套拉鍊拉好，我拎著個裝了幾樣零碎東西的布袋子，打算去往我爸住處。想著問問他們什麼時候回老家，順便也看看他們那邊的情況。一路上慧敏走在我旁邊，沒有多說話，她低著頭，偶爾踩一下路面上凸起的地磚，像是在用腳尖丈量那些還沒說出口的話。到父親廠子門口的時候，風比出門時大了些，吹得人縮脖子。這時候三姑父正好從加油站方向走到廠子門口，他穿著一件舊棉襖，圍巾裹到下巴，搓著手過來，跟我碰了個面。他一首在加油站洗車幹活，活兒不重，就是冬天冷，水濺到手上凍得發紅。見了我和慧敏，他搓了搓手說打算這兩天動身回老家，特意過來問問我要不要一塊兒返程。他說話的時候哈出的白氣一團一團的，在冷風裡散開又聚攏，像是在替那些沒說出來的話打著拍子。

我跟姑父坦言，自己還拿不定主意，並且有可能不回去。三姑父聽完勸我，他往手心哈了一口熱氣，姑父說：“要是我留在北京不走，就讓慧敏跟著他一同回去。”他頓了頓，“你倆也沒結婚就在一起，過年要是不回去啊，村裡肯定會有人說閒話。一個姑娘家，沒名沒分的，留在北京跟著你在北京過年，村裡那些嘴能把你從初一說到十五。”他說話的語氣平常，像是在說一件他早就知道的事，可我聽得出來，那些話不是他臨時想出來的，像是慧敏母親託他傳的，託他用自己的方式，把那句隔著電話說不出口的話，帶到我面前來。我恍然大悟，心想慧敏母親不停的催促她回去，估計也是因為怕別人說她閨女閒話。姑娘大了，還沒正式出嫁就跟著一個男的在外地過年，在村裡人眼裡，那比什麼謠言都更燙嘴。那層窗戶紙，被三姑父那句話輕輕一捅，就透了，透得讓人沒法再假裝看不見。

我們進院走到爸爸住處，推開那扇門的時候，後媽正坐在屋裡擇菜，地上鋪著一張舊報紙，菜葉子一片一片地落下來，像是她手裡那把剪刀正在替誰修剪什麼。她看見我們過來倒是沒有什麼反常，沒有熱絡也沒有冷臉，客客氣氣地讓進屋裡，招呼我們坐下，又給三姑父倒了杯熱水，臉上的表情跟平時一樣，像是在應付一件不需要她多費心思的事。簡短的詢問之後，爸爸說他們今年也要回去，語氣跟平時一樣平淡，接著又說出了他的想法：“回去見見慧敏家裡人，聊聊我倆今後的事情。”他說著放下手裡的茶杯，目光在慧敏身上停了一下，“你們現下還沒正式成婚，要是過年一個姑娘家一首待在北京不回家，慧敏母親鐵定整日憂心發愁，鄰里街坊私底下也免不了說閒言碎語，這樣實在也不妥當。”

他說話的時候聲音不高不低，像是在陳述一個他己經想得很清楚了的結論，沒有反對，也沒有催促，話裡的每一個字都像是提前削好了稜角的，碰上去不會傷手，卻也讓你找不到可以反駁的地方。我扭頭看向慧敏，她坐在旁邊，低著頭，手指頭在膝蓋上放著，沒有攥，也沒有動，像是那雙手也在等一個決定。能看得出來她左右為難，哪邊都不好抉擇，她不想回去，不想把我一個人丟在北京；可她母親那頭的話也堵在那裡，像一根越拉越緊的線，誰先鬆手，誰就被拽得更遠。

見狀我好好勸她：“你乾脆跟著姑父先回老家過年，陪著你母親好好過個年，也免得她總打電話念叨。”我往前坐了坐，把聲音放低，像是在說一件需要她認真聽進去的事，“你回老家之後，我獨自在北京過年也行，也不用成天為這些瑣事煩心。要不然你媽還會打電話，別到時候真的來北京喊你。”我看著她的側臉，她的睫毛抖了一下，像是有什麼話在嘴邊轉了一圈又被她嚥下去了，“再說了，三姑父說的也對，咱倆沒結婚，你母親肯定是擔心鄰里之間說閒話。還沒結婚就住在一起過年都不回去，閒言碎語換了誰都受不了。”

慧敏低著頭沉默了一會兒，房間裡只有火爐上水壺咕嘟咕嘟冒泡的聲響，那水汽裹著一層薄薄的熱氣，順著壺嘴往上升，散在空氣裡。她抿了一下嘴，像是把什麼話嚥下去了，然後輕輕點了下頭，沒再說什麼。隔了一天，到第三天，慧敏收拾好全部行李，她把那幾件換洗衣裳疊好塞進包裡，又把牆角紙箱裡剩下的一些零碎物件收拾了一遍，那根塑膠繩、一雙買了沒穿過的襪子、一本翻舊了的雜誌，她都摺好放進了包的側兜。她跟著三姑父，還有我爸、後媽、弟弟一行人，搭乘火車動身回老家了。臨走之前，她特意叮囑我：“店裡餘下那些玩具儘量趁早轉手處理掉。”她說這話的時候站在門口，手裡拎著包，回頭看了我一眼，像是怕我轉頭就把這件事忘了。我點點頭說行，我知道了。她又看了我一眼，像是有話要說，可最後還是轉身走了。

一行人坐車離開那會兒，我站在西客站廣場門口看著他們的背影逐漸變小，匯入車站門口那些擁擠的人流裡，很快被淹沒在人群中，看不見了。一時間我反倒覺著渾身輕鬆，心裡格外舒坦。那感覺像是有人把一首卡在我喉嚨裡的那塊石頭，輕輕地挪走了。回出租屋的路上，我一個人走著，腳步比來時輕快了一些，沒有刻意放慢，也沒有急著趕路。那年冬天的風還是涼的，可它不再是堵在胸口的那陣風了。

誰知臘月二十八這天，我正一個人窩在出租屋裡收拾著那些還堆在牆角沒處理完的玩具，電話響了。老家奶奶打來的，那頭接通後，奶奶在電話裡言語哽咽，執意催我返鄉過年。她的聲音隔著聽筒傳來，像是一根被風吹了很久的線，終於被什麼東西絆住了，沉了下來。她說不管手頭掙錢多少，都得回家團聚，一年到頭也就這一回團圓日子，還坦言年紀越來越大，往後碰面的機會越來越少了。她說話的時候背景裡有西姑在旁邊小聲勸她的聲音，可奶奶沒有停，像是要把這一年攢下來的話都藉著電話線倒給我聽。聽完這番話，我心裡滿是愧疚糾結。那些己經收拾好的念頭像是被人輕輕一推，又散了一地。萬般思量過後，也只能收拾行囊，動身趕回了河南老家。

萬萬沒想到，我只是心軟順著奶奶的念想回一趟老家，可就是這一次回家過年、兩地相隔一條街，等年後再回北京的時候，我和慧敏好好的一段感情，徹底散了，再也沒有往後了。