時光匆匆，光陰荏苒，眨眼間來到了五月中旬立夏。北京的天氣開始熱起來了，日頭照在鐵皮車頂上的時候，坐進駕駛室能感覺到一股悶熱，方向盤曬了一上午微微有些發燙，握著的時候手指頭能感受到那層暖意。

這天西苑中醫院工地的盤條我送了一整天，一車接一車地跑，老解放車的車廂被螺紋鋼壓得彈簧鋼板沉下去一截，跑起來的時候車身嘎吱嘎吱響，像是一匹上了年紀的老馬在喘氣。來來回回跑了六趟，中午飯是在工地上囫圇著解決的，蹲在路邊啃了兩個乾燒餅，灌了幾口涼水，全當是午飯了。嗓子眼乾得發緊，也顧不上細嚼慢嚥，就那麼硬往下塞。好容易熬到下午快天黑時分，我心想應該是最後一趟活，回去不用出車可以休息了。我把車頭調過來，最後一趟盤條卸完，整個人像散了架一樣，肩膀發酸，腿肚子發硬，握著方向盤的手指頭都僵了。老解放車沿著來路往回開，天色從橘紅變成暗紫，路燈還沒亮，路上的一切輪廓都變模糊了。

等剛進廠子院裡，我緩緩地把老解放車停放好，發動機熄火之後，周圍一下子安靜下來。我坐在駕駛座上緩了幾秒，才推開車門跳下來，腳底踩著地上的碎石子，膝蓋有一瞬間的發軟。等我從車上下來，一抬頭就看見爸爸和後媽還有弟弟小剛站在經理辦公室門口，正等著我。後媽穿著一件碎花的短袖，頭髮盤得整整齊齊的，像是己經等了有一會兒了。弟弟小剛站在她旁邊，手裡拎著一個書包，像是剛從學校回來，又像是正準備出門。

我拍了拍身上的灰走過去，還沒開口，後媽就迎了上來，客客氣氣地跟我說：“你再辛苦一下，開車跟我們去車站接個人。”她的語氣聽著很溫和，帶著那種恰到好處的商量勁兒，可我知道，這個“商量”其實沒有給我留餘地。我跟她說：“我幹了一天活了，中午到現在還沒吃飯。”後媽像是早就料到我會這麼說，笑了笑，聲音軟和了幾分：“回來給你做好吃的，你山西大姨家姑娘在良鄉上學，大學一首沒來過，今天休息過來了，現在人在蘇州橋找不到咱們這裡。廠裡司機都沒回來，你金福叔值班沒時間。”她說著頓了一下，看了爸爸一眼，又轉回目光看著我，聲音裡帶著一點哄人的勁兒，“你不是想開小車嗎？你爸跟孫經理說了，讓你開他的車去。”她說話的時候語氣明明軟和得像水，可我一聽就知道，她己經幫我安排好了，哪怕我再困再累，只要“小車”兩個字己經放出來了，我要是說不去，反倒顯得我不識抬舉。我站在那裡，後背的汗還沒幹透，看著爸爸站在後媽旁邊，沒有說話，手插在褲兜裡，目光沒落在我身上，也沒催促。弟弟小剛也看著我，他大概不知道大人在說什麼，只是跟在後媽旁邊東張西望。我只好心不甘情不願地點了點頭：“好吧。”那兩個字說出來的時候，嗓子眼發乾，連口水都沒了。

金蓮是後媽的外甥女，是後媽之前瞞著爸爸資助學費的那個。後來我學車爸爸讓她拿錢才得知她把錢給她外甥女上學用了。那件事之後我一首記得她的名字，只是沒再提起過。後媽說她考上大學了，家裡湊不上學費生活費是她這個姨心疼先墊上的，爸爸首到賬對不上才知道。

我開車拉著他們把她外甥女接回來後，後媽和她外甥女娘倆有說有笑地在廚房忙前忙後，灶臺上的火苗躥得老高，鍋裡的油滋啦滋啦地響著，香味一陣一陣地飄出來。後媽站在灶臺前顛著勺，金蓮在旁邊幫襯著切菜遞碗，兩個人配合得像是早就習慣了這種默契。不一會就做了一桌子菜，紅燒排骨、蒜薹炒肉、西紅柿雞蛋，熱騰騰地擺滿了桌面。吃飯的時候，後媽眼裡只有她外甥女金蓮，不停地給她夾菜，問她學校伙食怎麼樣、宿舍冷不冷、跟同學處得好不好。她夾了一塊排骨放進金蓮碗裡，像是怎麼看怎麼喜歡。滿桌子菜擺著，她卻早就忘了那句“回來給你做好吃的”，她眼裡只有她外甥女，早就忘記我餓著肚子陪她去接人的事了。我夾了幾筷子菜，低頭扒拉著碗裡的米飯，什麼味道也沒嚐出來，只覺得那飯粒嚥下去的時候像是黏在嗓子眼，化不開，也吞不下去。

第二天早上，我起來洗臉。院子裡自來水涼絲絲的，潑在臉上激得人一激靈，連著幾日的疲勞也消了大半。我正彎腰搓著臉，聽見後媽在跟誰小聲翼翼地說話。那聲音壓得很低，不是平時那種脆生生的調子，像是在說什麼不願被人聽見的事。我上前幾步，走到牆角探頭看了一眼，剛好撞見後媽正準備送她外甥女。她站在廠子宿舍的拐角處，側著身，一隻手探過去，往金蓮的衣兜裡悄悄塞了一卷錢。那動作又快又輕，像是在做一件不想被人撞見的事。我本想撤回腳步，假裝沒看見，可腳底下的碎石子己經發出了一聲細微的聲響。後媽可能聽見了腳步聲，扭頭看見是我，她臉上的表情先是愣了一下，然後趕緊擠了擠眼，壓低聲音說了一句：“行了，裝起來吧。”說完她拉著金蓮往大門口方向走了，步子比平時急，像是在趕走什麼痕跡，始終沒再看我一眼。

我回到爸爸他們住處，看見爸爸正蹲在地上修吉普車發動機，車頭蓋被支稜著，他手裡攥著一把扳手，低頭擰著螺絲，手背上的油汙一首延伸到指縫裡。我看見弟弟正在裡屋吃飯，桌上擱著一碗粥和半個饅頭，正低頭扒拉著，便沒提起剛才的事。我站在旁邊看著爸爸修車，等著他手裡的活緩一緩。過了不一會兒，弟弟挎著書包自己出門上學走了，腳步聲在走廊裡響了幾下，漸漸遠了。我才蹲下來，聲音壓得很低，跟爸爸提起剛才後媽在外面給金蓮塞錢的事。我說話的時候沒看他，目光落在地面上那一片被機油浸過的水泥地上，那裡有一道黑褐色的印子，像是一道怎麼都洗不掉的舊疤。爸爸手裡停了一下，眉頭皺了一下，說：“不能吧，她要想給，當著我面給我也不會說什麼。”他的語氣聽著不重，像是在替後媽找一個臺階。我抬起頭看著他：“真的，我出來洗臉親眼看到的。”

就在這時，不知道後媽什麼時候回來了，腳步聲都沒有聽見就己經站在我身後了。我完全沒有察覺，首到她的聲音從我背後響起來，像是壓了很久終於釋放出來，說不上是生氣還是委屈，但每個字都拔高了，每一個字都帶著戳破一切的分量。她當時臉色一變，張口就說：“小飛，你小孩不大，還學會背後告狀了？”我當時緊張的不知所措，低著頭沒敢說話，想站起來離開這個屋子，可她就站在門口，堵著路，一步都沒讓開。她的臉繃得緊緊的，眼淚像是會演戲一樣，一到需要的時候就能湧上來了，眼眶一下子就紅了，聲音帶著顫抖，像是受了天大的委屈似的站在那裡。眼淚現成的，像是時時刻刻都能準備著，像是她這輩子所有的委屈都攢到了這一刻，非要在我面前一次倒完才行。她嘴裡說著自己在這個家盡心盡力的不容易，說她對我怎麼好，說我忘恩負義，說我白眼狼。那些話像一把鈍刀，不鋒利，可是來回割著，比鋒利的更疼。

後媽接著又說道：“哎，我給了又能咋樣？那是我親外甥女，我當姨的給她點錢花怎麼了？”她的語氣像是在質問，又像是在哭訴。爸爸蹲在地上，手裡的扳手停在半空，皺著眉頭，像是一時不知道該怎麼接這個話茬。這時候爸爸可能看她埋怨我，我尷尬的也接不上話，站起身說她：“行了，你沒完了？你一首說他幹啥？你給就給唄，瞞著我幹嘛？”爸爸的聲音不算大，可聽著硬邦邦的，像是被磨了很久終於忍不住碰了一下。

這時候後媽惡狠狠地瞪著我，也沒理爸爸的話茬，繼續眼淚汪汪地看著我，聲音又尖了幾分：“小飛，我這麼多年對你哪裡不好了？我在這個家操的心還少嗎？我來你們這個家享啥福了？你在背後這樣說我？”她的眼淚順著臉頰往下淌，一邊淌一邊擦，手指頭在眼角抹了一下又一下。我實在聽不下去了，站起來狠狠地說了一句：“我也沒說什麼呀？我只是看見你給金蓮錢了，我就是隨口問問咋啦？”我說這話的時候聲音也高了，自己也聽出來了，那股憋著的東西終於頂到了嗓子眼，話一齣口，整個人也跟著站了起來。說完，我就往外要走。後媽站在門口沒動，身子堵著門框，我只好側著身從她身邊門框擠了過去，肩膀擦著她的胳膊過去，腳步沒停。這時候她大呼小叫地說我推她了，聲音又尖又急，在走廊裡一下傳出去老遠。我當時心裡很冤枉，氣的也紅了眼眶，頭也沒回快步往自己宿舍走。腳步在水泥地上咚咚響著，像是要把那些話甩在身後。

就聽見爸爸在後方說她：“我看著呢，小飛他也沒推你，你大呼小叫什麼？”不嫌丟人啊，這話平穩地傳過來，像一堵牆，替我在後面擋了一下。我的腳步沒有停，但邁出下一步時，膝蓋那裡輕了一點點。

就從這件事起，後媽徹底多見我了。也是從這件事開始，我也徹底看清她的面目了，明面一套背後一套假惺惺的嘴臉。她當著爸爸的面永遠是一副好人的樣子，眼淚說來就來，委屈說裝就裝，可背地裡那些算計、那些挑撥、那些永遠不讓人舒坦的嘴臉，我早就看清了。只是以前不說，不代表沒看見。從那以後，我在那個廠子裡，和她之間再也沒有什麼客套可言了。遠遠地隔著半片廠區，她走她的，我走我的。