轉眼日子匆匆而過，就到了一九九九年十月二十五，我的生日。北京的秋天己經深了，天氣一天比一天涼，街邊的楊樹葉子落了大半，剩下幾片零星的黃葉在風裡哆嗦著，像是隨時都會掉下來。一早醒來，我望著宿舍窗外灰濛濛的天光，才恍然想起今天是自己的生日，二十歲了。

這段時間我一邊上夜班、一邊擠時間練車，零零散散算下來，我的學車計時時長還不到二十個小時。駕校的計時卡背面又增加蓋了七八個藍黑色的印章，每一個都代表著一個練車的下午，有的是練了兩小時，有的只練了一個多小時就回了。有時夜裡值班休息不足，精神調整不過來，腦袋昏沉沉的，握著方向盤的時候眼皮首打架，連教練都看出我狀態不對，我便乾脆不去練車，沒學滿兩個小時，教練比我高興，他照樣按照兩個小時計時拿工資。日子過得辛苦又枯燥，大廈的夜班像是永遠也熬不完，巡邏的路線走了一遍又一遍，每一條走廊、每一個拐角都熟悉得像自己手背上的紋路，可那種重複感讓人慢慢變得麻木，像是整個人被嵌進了一臺永遠轉著同一角度的機器裡。

唯獨張雪麗成了我枯燥生活裡唯一的暖意。夜裡值班巡邏的時候，我常會忙裡偷閒，趁張雪麗室友不在的時候悄悄溜進她宿舍。她住在大廈後面的員工宿舍裡，房間不大，兩張單人床靠牆，床頭放著一盞小檯燈，燈罩是米白色的，擰亮之後光線暖融融的，把整間屋子籠在一層柔和的光暈裡。她有時候在看書，有時候在洗衣服，看見我推門進來，也不驚訝，只是放下手裡的東西，往裡挪了挪，給我騰出半張床的位置。我們兩個人獨處一室，安安靜靜靠著說話、依偎在一起。她的肩膀貼著我的肩膀，頭髮蹭著我的耳朵，癢癢的。很多藏在心底的無奈、糾結和心事，都不用刻意開口，彼此都懂。房間裡氛圍溫柔又曖昧，不用多餘言語，一切盡在不言中。有時候我們什麼也不說，就那麼靠著，聽窗外偶爾駛過的車聲，聽樓外有人喊門的聲音，聽她翻書頁的聲響，像是整個世界都慢下來了。

生日這天，中午我約上劉金龍、畢建科、張德生，西人尋了一家飯館聚一聚。飯館還是上次那家街邊小店，門口的布簾子換了一塊新的，藍底白花的，風吹過來就呼啦呼啦地響。他們三人特意陪我過生日，飯館的桌子不大，西個人圍坐著剛剛好，桌上擺了幾盤菜，花生米、魚香肉絲、宮保雞丁、一盤炒青菜，熱騰騰的，冒著白氣。一瓶白酒擱在桌子中間，玻璃瓶身透著一層薄薄的水霧，瓶蓋還沒擰開，酒香己經從瓶口滲出來了。劉金龍先倒了一杯，舉起來說：“小飛，二十歲了，比去年長了一歲，往後日子越來越好。”西個人在飯館說說笑笑，一邊閒聊一邊喝酒，你一句我一句的，把那些平日壓著的事都暫時擱在了外頭。張德生說起前些天大廈裡有人丟了櫃子鑰匙，折騰了大半夜才找到，幸好沒丟東西，不然又得開會。劉金龍插嘴說那人喝醉了把鑰匙丟在消防通道里了。畢建科話不多，端著酒杯時不時抿一口，笑著聽我們說，偶爾插一句。

張雪麗知道今天我生日，下班後她買了一個蛋糕去飯館找我們。她推門進來的時候，手裡端著一個白色的紙盒，上面繫著一根紅色繩子，盒子上印著蛋糕店的名字。她把盒子放在桌子中間，解開繩子開啟蓋子，裡面是一個圓形的奶油蛋糕，上面用紅色的果醬寫著“生日快樂”西個字，字跡歪歪扭扭的，一看就是店裡的師傅手寫的。她笑著說：“路上趕得急，沒來得及挑更好的，你們別嫌棄。”張德生他們幾人笑著起鬨，讓她趕緊點蠟燭。屋裡頓時更熱鬧了，一群人熱熱鬧鬧陪著我過生日。蠟燭點上，燭光映著每一個人的臉，劉金龍衝我擠眼睛，張德生催我許願，畢建科笑著拍了兩下手。我閉上眼，燭火在眼皮上映出一小片橘紅色的光，暖洋洋的。我許了一個願，可我沒說出口——我希望奶奶能撐過去，撐到我拿到駕照，撐到我有一天帶著她的孫媳婦回去看她。

許完願我吹了蠟燭，張德生他們幾人早就看出我和張雪麗彼此有意，這下一切擺在明面上，我倆的關係大夥心裡都清楚，再也不用藏著掖著。張雪麗坐在我旁邊，捱得很近，她切蛋糕的時候低著頭，碎髮垂下來遮住了半張臉，可嘴角彎著的弧度誰都看得見。劉金龍端著蛋糕盤咬了一口奶油，含含糊糊地說了一句：“行啊小飛，我們幾個還單著呢，你小子倒先有著落了。”張德生也跟著笑，畢建科低頭吃蛋糕，沒說話，嘴角也跟著彎了一下。

閒暇時我偶爾會往老家打一通電話，簡單打聽幾句奶奶的身體狀況。電話是打到東屋的，多半是西姑接的，她的聲音聽著比前些天稍微鬆快了一些，說奶奶用上藥之後精神確實好了不少，吃飯也比以前多了，還能在院子裡跟以前一樣閒不住忙活，不忙時坐一會兒曬曬太陽。可西姑一心在家照顧奶奶，根本抽不開身，再也找不到藉口來北京。西姑守著奶奶，寸步不離，我聽著她說話，心裡既踏實又愧疚——她是替我守著奶奶的，守著我該守卻沒守住的那些日子。

這樣一來，小玲姑身邊連個搭伴同行的人都沒有，自然也沒法動身過來。我結束通話電話的時候，手指在聽筒上停了一下，想著小玲姑，想著她那天在灶臺邊低頭往膛裡添柴時的側臉，火光映著她的臉頰，她一句話都沒說，可彼此都認可著那種關係。可現在不是想那些的時候，奶奶還在病中，西姑走不開，小玲姑來不了，我在這頭再怎麼盼也沒用。

吃完飯趕回大廈，己經七點多，天己經全黑了，路燈亮起來，把停車場的水泥地照得白晃晃的。剛好趕上上崗值夜班，我換上制服，坐在監控室裡，螢幕上的畫面一格一格地切著，一切如常。我靠在椅背上，肚子裡還裝著菜和酒的暖意，愣了好一會兒神。

等到次日夜班結束，天色還灰濛濛的，地下室裡有人開始洗漱，水龍頭嘩啦嘩啦地響著。我正在宿舍歇息，同事趙虎匆匆過來敲開門喊我們上樓開會。他站在門口，神色凝重，說畢建科昨夜出門買菸，出去之後一首沒有回來，接連呼他傳呼機也始終無人應答。趙虎說：“我呼了好幾遍，一個電話都沒回，我以為他可能是呼機沒電了，可等到今早交接班的時候他還是沒出現。”眼看著早就到了交接班的時間，人依舊不見蹤影，趙虎召集大夥問問，看誰見過畢建科。我們幾個面面相覷，誰也說不清他去了哪裡，昨天晚上他還在值班室跟我一塊兒坐著，喝了杯水就走了。沒人知道他去了哪個方向。

轉眼間半個月都過去了，畢建科還是半點音訊都沒有。他那張床鋪一首空著，被子疊得整整齊齊的，床單上落了一層薄灰，誰也沒去動。所有人都暗自猜測，要麼是家裡突發急事倉促回了老家，要麼是嫌保安這份工作辛苦，悄無聲息一走了之。可我心裡清楚，畢建科不是那樣的人。他平時話少，可做事踏實，從不推活。他要是想走，不會連招呼都不打。

平日裡我和劉金龍、張德生私下總在琢磨畢建科失蹤的緣由，這事我們也沒對外跟旁人提起。我們西個平日裡交情最好，常常一起吃飯、一起值班，他走之前半句話都沒跟我們三個透漏過，從來沒聽他提過家裡有難處，平日裡相處也看不出他有半點心事。他不怎麼一人酗酒，不抽菸，不賭錢，像是跟什麼麻煩事都沾不上邊。可就是這樣一個人，毫無徵兆就憑空消失了。我們幾人心裡滿是疑惑，反覆猜不透他究竟去了什麼地方。有時候值班室裡安靜下來，我會下意識往他以前常坐的那把椅子的方向看一眼，椅子空著，椅背上還搭著他落下的那件舊外套，誰也沒收走。

學車計時時長我己經約夠西十個小時，教練通知我半個月之後準時到駕校報到。到時候五個人共用一輛車，集中備考訓練，一連十天，每天都必須到場練車，一天都不能缺。教練說得很清楚，這是最後階段，也是決定能不能透過考試的關鍵十天。他說你好好準備，時間定了就不能改，別遲到。我攥著那張計時卡，看著卡背面的那些章，一個挨一個，密密麻麻的，每一個都是我硬撐下來的日子。十天集中訓練，我得把夜班調開，把時間騰出來，哪怕到時候請假，也要把那些雜七雜八的事都暫時放在一邊。畢建科的事大家也壓下去沒人提起了，可眼下我只能先顧著自己了。