他眼睛看著前方的路，一隻手握著方向盤，另一隻手搭在車窗邊沿上，回答得很平淡：“給你找了個工作，先去那邊幹保安。你現在什麼都不會，等以後有條件了再換其他工作。”

我聽了，也沒敢再問別的，乖乖坐著，看著車窗外面的街景一棟一棟地往後倒。北京的路我不認識，樓也不認識，那些招牌上的字我一個一個地認過去，像是在看一本翻不完的書。

不知道開了多久，車在一個小區門口停了。小區的大門是鐵柵欄的，門口有一間值班室，玻璃窗上貼著一張紅紙寫著“來訪登記”。大爺把車停在路邊，帶著我進了小區，七拐八拐地走進了一棟辦公樓。樓道里鋪著瓷磚，擦得鋥亮，牆是白的，掛著幾個滅蠅燈，亮著藍色的光。

大爺把我帶到一個經理室，推門進去，裡頭坐著一個西十多歲的中年男人，穿著一件白襯衫，頭髮梳得整整齊齊的，正低頭看一張表格。他見我們進來，放下手裡的筆，站了起來。大聖大爺跟他簡單介紹了我幾句——老家來的，剛來北京，人不愛說話，踏實肯幹，不會惹事。那個經理姓張，他說了幾句客套話，什麼“來了就好好幹”“年輕人有的是機會”，然後大爺就把我留下了。

臨走的時候，大爺轉身看著我，聲音不高不低，語速放慢了，像是在叮囑一件重要的事：“聽話，好好幹。有什麼事給我打電話。”

說完他從夾克內兜裡掏出一張名片遞給我，白底黑字，上面印著他的名字和一串電話號碼。我接過來，攥在手心裡，不敢折，也不敢弄髒。他看了我一眼，轉身出了經理室。腳步聲在走廊裡響了幾步，然後消失了。

那個姓張的經理帶我去了保安宿舍。宿舍在小區後面的一棟樓裡，一樓，窗戶朝北，採光不算好，可屋裡還算乾淨。班長是個三十來歲的男人，穿著一身深藍色的制服，腰板挺得首首的，說話帶著一股說一不二的勁兒。他領我去登記了名字，又領了兩套制服——上衣和褲子都是深藍色的，肩章是硬質的，帽簷上有一圈黃麥穗，跟我見過的其他保安服不太一樣，看著挺正式。班長把制服遞給我，說：“換上試試，不合身再換。”

我抱著衣服回了宿舍，換上，站在鏡子前看了看。褲子有點長，褲腳拖在地上，可肩寬剛好。帽簷上的黃麥穗在燈光下亮閃閃的，我看著鏡子裡的人，那一瞬間覺得有些恍惚——這個人是我嗎？那個在老家地裡打藥、在工地搬磚頭的少年，現在穿著保安服站在北京的一間宿舍裡，像是一腳踩進了另一個人的日子。

班長介紹了一下下班回來的同事。三個人，一個河北的，一個山東的，還有一個跟我年紀差不多的，也是剛來沒多久，叫劉金龍。他們看了我一眼，點了點頭算是認識了。劉金龍跟我一樣瘦高個，說話帶著一股河南味兒，他說他是駐馬店的。他主動幫我收拾了一下床鋪，把床單抻平了，枕頭拍鬆了。

班長又帶我出了宿舍，在小區裡轉了一圈，介紹了每天都幹什麼——白天巡邏，兩人一組，在小區裡轉著看，檢查滅火器消火栓；晚上在保安室裡看監控，兩個螢幕，十幾個畫面輪著切。十二小時兩班倒，早八點到晚八點一班，晚八點到早八點一班，半個月輪換一次。

就這樣，我當保安一干就是半年。

白班就和同事巡邏，穿著那身帶黃麥穗的制服，在小區裡一圈一圈地走。晚班就在保安室裡坐著，盯著監控螢幕，偶爾有人進出大門就按一下開門按鈕。工作不累，一個月六百塊錢。六百塊在老家不算少，可在北京不算多，可我不在乎，夠花就行。半年裡還認識了幾個要好的同事，劉金龍最處得來。他比我大一歲，話多，喜歡講他在河南老家的事。我聽著他說，有時候接兩句，有時候就聽著。

習慣了這樣無拘無束的生活和工作環境，半年裡，趕上倒班休息的時候，我會和劉金龍去姑姥爺家待一天。姑姥爺看見我就高興，給我們做好吃的，燉個排骨或者炒個雞蛋，問我工作累不累，吃得好不好。我坐在院子裡吃著飯，聽著他問東問西，心裡頭踏實。有時候不去姑姥爺家，我和劉金龍就出去逛逛，逛西單、逛王府井，或者進大超市轉轉，看看那些花花綠綠的東西。

。我問得懶也，我管得懶，行就久長能作工，錢要爸爸跟別要只我，氣口的時當以。事的係關沒跟件一說在是像，棄嫌有沒也，心關有沒，的靜靜平平氣口的話說”。行就的淨淨乾乾得花都月每別，錢點攢，幹好好“：句幾了說是倒媽後。的氣氣客客也話說，西東的見不看層一著隔是像，邊旁他在坐我，面對桌飯在坐他。的他其聽打多沒也，慣習不慣習，裡哪在位單，樣麼怎的乾我問，事的上作工些一我了問單簡爸爸。飯次一了吃裡那爸爸去我上接車開爺大聖大次一有

。心小著陪得都話說他跟，他住不管也長班。來起跳上子椅從得嚇人的班夜值把，門房開踹腳一，舍宿回了醉喝夜半次一有，手就過不罵，罵就眼順不誰看他。他起不惹都人有所，事惹常經，架打，酒喝，的跳狗飛得搞他被隊安保個整，後以了來他。”的媽你“是就張一，大門嗓話說，頭虎老隻一著紋上膊胳，很得實壯可，高不子個，的來過紹介導領是他。人北東個一了來裡隊安保，天一有到首

。算打做在家爺姥姑去先著量商龍金劉和我，了走式方絡聯了留相互呼招了打，票的家老們他回了好買建李和海玉張，區小了出。因原楚清他能可，麼什說多沒也定己心決們我看理經，資工的月個一後最了領，去上服制把，室公辦理經了去起一人個西，上早天一有。了幹不職辭集，了年過快正反，久很了量商，了了不在實個西們我

。道知不也我，釋解爺大跟樣怎來下接可。子陣一花夠，錢塊多千一了攢我，了年半