七月下旬，伏天滾燙。太陽像一盆燒旺的炭火扣在頭頂上，從早到晚烤著地面，地裡的土幹得發白，一腳踩下去，細灰噗地一下騰起來，落在褲腿上，拍都拍不掉。

暑氣綿延至八月，立秋難消餘熱。明明是快秋的節氣，可天還是熱得跟蒸籠一樣，早晨和傍晚稍微涼快一會兒，太陽一出來就又烤上了。家家戶戶都在等七夕，像是隻有到了這天，牛郎織女見了面，老天爺才肯降下一場雨來，把暑氣衝散一些。

七夕那天是我們村過會。過會那天，街上會熱鬧起來，賣涼粉的、賣糖葫蘆的、賣小玩意兒的，都會來擺攤。大人小孩都換上乾淨衣裳，去街上逛逛，買點東西，看看熱鬧。

後媽搬到爸爸修理廠後，我覺得院子裡平靜了許多，感覺無比的輕鬆。以前她只要在這個院子裡晃悠，我就各種壓抑，覺得自己很不自由，做什麼都有人在背後盯著，像一根繩子拴在腰上，隨時會被拽一下。我每天都要琢磨她會不會又喊我幹活，會不會又讓我帶弟弟。現在她不在院子裡了，我連走路都輕快了幾分，不用再提心吊膽地聽著西屋的動靜，不用在院子裡幹活的時候時不時往那邊看一眼，生怕她又有什麼吩咐。

以前她在家的時候，爸爸跟我溝通也少了。每次他回來，不是累得倒頭就睡，就是被後媽拉著說話。我在院裡，像是個多餘的人。以前那種覺得我從小沒娘疼的心酸，也沒有了。不管怎樣，我己經習慣了沒媽的生活。習慣了沒人管我餓不餓，習慣了沒人問我冷不冷，習慣了在別人家孩子被娘喊回家吃飯的時候，自己默默地走進院子，坐下來等著飯熟。習慣這東西，說來也奇怪，剛開始的時候疼得厲害，疼著疼著就麻木了，後來連疼都感覺不到了。

這天后晌，太陽還是明晃晃地掛著，可己經沒有正午那麼毒了。地裡幹活的人回來都躲在家歇息，吃了飯，躺在屋裡扇著扇子，等著日頭再落一落，等著晚風再涼一涼。

奶奶從堂屋裡出來，手裡拿著一把蒲扇，扇了兩下，問我：“小飛，晚上吃啥？”

我想了想，天熱得實在沒胃口，就想吃點涼快的：“吃涼麵條吧。”

奶奶點了點頭：“行，跟你西姑剝點蒜，搗點蒜汁。我去擀麵條，面醒了一會了，擀出來筋道，過兩遍涼水，澆上蒜汁，吃著涼快。”

說完奶奶轉身去了廚屋，繫上圍裙，把醒好的麵糰從盆裡拿出來，放在案板上揉了幾遍，開始擀麵條。擀麵杖在案板上滾來滾去，發出有節奏的聲響，像是在給這個安靜的下午打拍子。麵皮越擀越薄，越擀越圓，最後疊起來切成細細的長條，抖散了，撒上一層乾麵粉，等著下鍋。

我和西姑蹲在廚屋門口剝蒜。地上放著一個粗瓷碗，碗裡擱著幾頭大蒜，乾乾的，皮一搓就掉。我拿起一頭，手指頭摳著蒜皮，一片一片地剝下來，蒜瓣白生生的，圓滾滾的，擱進碗裡。蒜味兒沖鼻子，刺得我眯了眯眼，可那味道聞著就開胃。西姑剝得快，她不愛說話，可手底下利索，一會兒就剝了小半碗。

天還沒完全黑，西邊的天還亮著，橘紅色的光從遠處的地平線透過來，把院子裡的牆染成暖融融的顏色。小玲姑和小琴姑己經像往常一樣過來了，兩個人一前一後進了院，小玲姑穿著一件白色的短袖，頭髮紮成低馬尾，看著比白天清爽了不少。小琴姑在後頭跟著，聲音還是脆脆的：“嬌玲！在家沒？我們來找你玩了！”

西姑抬起頭，笑了笑，把手裡的蒜瓣擱進碗裡：“在呢，在剝蒜。”

”？不的蒜帶？條麵涼？啥吃天今家們你。氣來出，住不待家在我，熱真可天這“：著說地喳喳嘰嘰邊旁在蹲，住不閒姑琴小。笑了笑是就，話說不也，蒜剝姑西和我著看，來下蹲姑玲小，口門屋廚到走人個兩

”。條麵涼，嗯“：聲一了應姑西

”。碗一留得我，好那“：手拍一姑琴小

。了開移目把趕我，話說姑西跟頭著低，我看沒。去下落又，縷一來起吹髮頭的把風晚，臉側的姑玲小著看我。裡子院在散，著裹風晚被，的低不高不音聲，的句一我句一你，天著聊口門屋廚在蹲人個三

。人嗆得濃兒味香，油香和醋著混泥蒜，的好搗剛是蒜。邊碗在擱蒜勺一了舀又，滷蛋柿紅西上澆，水涼過來出撈，兒會一了煮又，攪了攪子筷長拿。香清的面一著帶，來上冒地騰騰氣白，掀一蓋鍋，著滾翻裡水沸在條麵的生生白，了鍋下經己條麵，會一不

”！了碗端“：聲一了喊

。底了見就口幾沒，著吃地嚕呼嚕呼我。半一了滅澆被是像氣熱的上，去下口一，起一在混甜酸的柿紅西和味香的蒜，道筋爽，水涼了過條麵，口門屋廚在坐碗一了端我。戲的他聽續繼，湯口一了喝又，頭點了點，下兩了嚼，裡進送條麵綹一起夾子筷，頭抬沒，碗過接他。的來過飄方地的遠很從是像，長悠腔唱，劇豫著放裡視電，戲聽上子椅在坐正爺爺。了去屋堂到送爺爺給，碗一了端先姑西

。杯水著端的有，扇著拿的有裡手，圈一圍，凳板小個一人一，涼乘下底樹棗在個幾們我。走輕輕上梢樹在西東麼什有是像，響啦嘩啦嘩是還子葉，吹一風可，起一在融夜跟，了切真不看經己子影的樹棗棵那。塊方的亮亮塊一了落上地在，來出口門從燈的屋堂有只，來下暗裡子院，了黑經己天，飯完吃