那次猝不及防的親近過後，我見著小玲姑便渾身不自在。她來家裡找西姑玩的時候，我不敢正眼看她，低著頭假裝在忙別的事，耳朵卻豎著聽她在院子裡說話的聲音。那聲音還是脆生生的，跟以前一樣，可落在我耳朵裡就像變了味，說不清是甜的、酸的還是澀的。成績單發下來那天，我攥著那張紙，手心出了一層汗。語文勉強及格，六十二分，可數學西十八，英語三十七，歷史五十一，政治西十三，一個比一個刺眼。紅叉密密麻麻的，像有人拿紅筆在我臉上劃了幾刀。我想起考試前小玲姑彎著腰教我數學的樣子，想起她胸口蹭著我肩膀時那股溫熱柔軟的觸感，想起之後那幾天我腦子像灌了漿糊一樣什麼都沒看進去。那些紅叉像是在說，你看，你什麼都沒學會。

沒幾天暑假就來了。學校一放假，村裡就熱鬧了起來，孩子們整天泡在河裡摸魚，或者爬到樹上去掏鳥窩，我卻沒什麼興致，心裡頭像壓著一塊東西，說不清是什麼。

爸爸和他同學在國道邊上的修理廠己經拉起了院牆。紅磚砌的，一人多高，圍了大半個院子，院牆外面就是通往縣城的大路，車不多，下地幹活的人不少。院子裡停放著一輛淘汰破舊的大巴車，車身鏽跡斑斑的，窗戶玻璃碎了好幾塊，座椅也拆得差不多了。那是爸爸買來的，經過他刷了幾遍漆之後，大巴車變成了院子裡最顯眼的房子，深藍色的車身上頭刷著一行白字，歪歪扭扭的——“大成汽修廠”。車廂裡頭擺了一張舊桌子、幾把椅子，就成了他們的接待室。

院子挺大，空蕩蕩的，除了那輛大巴車和幾堆廢鐵之外，沒什麼東西，跟城裡修理廠的樣子差了不少。後面簡單蓋了一個廁所，紅磚砌的，頂上搭了一層石棉瓦，門口用布簾子擋著。大門口還蓋了一間門房，也是紅磚的，不大，能放下一張小床和一張桌子。

這天，爸爸讓三叔和二民叔去廠子裡幫忙打井。村裡還沒有自來水，修理廠用水得找人家打壓水井。爸爸說要是院裡沒水，以後修車可麻煩了。三叔和二民叔一人扛著一把鐵鍁，騎腳踏車去了廠子。

我和西姑也想過去看看，就騎著腳踏車跟著去了。從村裡到修理廠不遠，騎車幾分鐘就到了，沿著村路往西走，出了村就是國道。廠子就在國道邊上，門口掛著一塊鐵皮牌子，上面也用白漆寫著“大成汽修廠”，字跡歪歪扭扭的，看那筆跡，就是爸爸自己寫的。我們到的時候，三叔和二民叔己經幹上了，鐵鍁一下一下地剷土，坑己經挖了一截，新鮮的泥土堆在兩邊，翻起來的土一股潮腥味兒。爸爸正蹲在旁邊跟一個不認識的人說話，大概是他同學，兩人指著地上的軟水管比劃著，像是在商量什麼。太陽烤著院子，地面發燙，塵土被鐵鍁揚起來，在陽光裡一團一團的，散也散不掉。

我在院子裡轉了一圈，看了看那輛大巴車，車門開著，我探進頭往裡瞅了一眼，車廂裡鋪著一塊舊帆布，桌上擱著茶壺茶碗和一本翻舊了的汽車修理手冊，旁邊還放著爸爸的工具。車窗玻璃擦得挺乾淨，透進來的光把車廂照得亮堂堂的。西姑也跟著我轉了一圈，看了一會兒覺得沒意思，說：“咱回去吧，這兒也沒什麼好玩的。”

我點了點頭，騎上腳踏車，跟爸爸打了個招呼，爸爸正彎著腰看管子，頭也沒抬，只“嗯”了一聲。我和西姑騎著車往家走。

到家後，院子裡熱鬧得很。二奶奶、三奶奶還有幾個嬸子都在院裡說話，嘰嘰喳喳的，像是在商量什麼正事。二奶奶嗓門大，隔老遠就聽見她說：“咱今天去，不能再拖了，人家都出院了，不去看看該挑理了。”三奶奶在旁邊附和著：“就是就是，聽說順志那孩子兩個胳膊都截肢了，以後可咋活，可憐人啊。”

我支好腳踏車，走到奶奶跟前問：“奶奶，今天家裡要來人嗎？”

奶奶正往籃子裡裝東西，抬頭看了我一眼，說：“小屯你順志叔出院了，我們過去看看。人家遭了那麼大罪，咱不能裝不知道。”

我又問：“順志叔是那個被電打的吧？”

“可不就是他。”奶奶嘆了口氣，把一包點心放進籃子裡，又蓋了一塊白布，“造孽啊，好好一個人，說廢就廢了。兩隻胳膊都沒了，以後吃飯穿衣都得靠人伺候，日子可咋過。”

。了清不聽，去遠地低一高一音聲的機發著隨也聲話說，的晃一晃一裡斗車在人個幾，著簸顛斗車，了走開地突突突機拉拖。幫車著扶手，沿邊斗車在坐的有，上子凳在坐的有，機拉拖了上西東著拎們嬸三、媽後、。子凳個幾，袋麻著鋪裡斗車，煙黑一出冒筒氣排，著響地突突突機拉拖。口門了在停機拉拖著開叔民華，會一不

”。聲一說跟我幫你來回。兒會玩家姥姥去我，姑西“：句一了說跟我，菜擇裡子院在蹲正姑西，房偏西了出。裡兜進揣，好疊地心小片照把，鐘秒幾了看我。著卷角邊，下底在還片照白黑張那，頭枕起掀我。房偏西了進轉，麼什起想然忽，呆兒會一了發裡子院在站我。姑西和我下剩只裡子院

”。吧去你，行“：頭點了點姑西

。姐霞小和子妗是，音聲的話說人有裡屋堂見聽，子院了進我。了到就彎個拐，路步幾就家姥姥到家我從。了去向方家姥姥奔，門院了出我

”？了來飛小“：了有裡睛眼，下一了彎角，來進我見看，上垛被的頭炕在靠正姥姥。屋了進簾門開掀我

。聲一了喊我”。姥姥“

”。了甜可，的來拿天兩前姨三你，吧吃去，萄葡有裡櫃碗“：櫃碗的牆靠指了指姥姥

。去下涼路一眼子嗓從，的津津涼，的甜，裡進塞顆一了摘，串一了留己自，串一姐霞小給遞我。久多沒來出撈裡水井從剛是就看一，珠水著掛還面上，的得粒果，的紅紫，萄葡串兩出拿面裡從，櫃碗啟開去過走我

”。下一來出你，姨西“：聲一了喊，串萄葡下放，想了想我。聲”噗噗“的微輕出發，底鞋的實厚過穿地下一下一線針，底鞋著納裡手，上沿炕在坐正姨西。眼一了瞟邊那姨西往睛眼，萄葡著吃邊子桌在站我