我不知道爺爺他們到底怎麼商量的分家分地。大人們商量事的時候從不讓我在場，也不跟我說，我也不敢問，問了也沒人告訴我。只能從後來日子裡那些變化裡慢慢猜出來——地分了，灶也分了，吃飯也分開了。那幾天家裡比平時安靜了不少，可那種安靜底下壓著什麼，誰也說不清，像是水面結了薄冰，看著平靜，可一腳踩下去就碎了。

這些天后媽經常跟著三叔去地裡跑了個遍。三叔扛著鐵鍁走在前面，後媽跟在後面，穿了一雙舊膠鞋，褲腿捲到膝蓋，露出一截小腿，腳上沾滿了泥巴。三叔指著一塊地說：“這是咱家的，東頭挨著老趙家的，西頭到那條水渠。”後媽就掏出一個小本子，拿筆歪歪扭扭地記著，又抬頭看看西周的參照物，嘴裡唸叨著：“東頭老趙家，西頭水渠……”三叔又領著她走了好幾塊地，一壟一壟地認，哪裡是邊界，哪裡是壟溝，澆水從哪兒引水。後媽跟著走了個遍，腳上磨出了泡，可後媽顧不上這些，一句累也沒喊。

三叔跟爺爺提過，讓姑姥姥搬他們老院去住。三叔說：“爹，讓我姑住我那邊吧，這邊亂，我怕照顧起來不方便。”可爺爺不同意。爺爺坐在堂屋門口抽著煙，煙霧在冷風裡散開又聚攏，他半晌沒說話，最後才開口：“你姑在這兒住慣了，搬來搬去的折騰啥？在這兒住著，我心裡踏實。”三叔聽了也沒再堅持，姑姥姥就繼續住在東屋裡，姑姥爺也一首住在東屋陪著姑姥姥。

就這樣，家分了。我跟著爸爸他們一起吃飯。說是“一起吃飯”，可日子跟以前完全不一樣了，好像一切都在暗中變了樣。

我平時放學回到家，經常吃不上飯。推開廚屋的門，灶臺是涼的，鍋是空的，案板上乾乾淨淨的，連個碗都沒擺出來。有時候我掀開鍋蓋看一眼，裡頭空蕩蕩的，鍋底上印著上次炒菜留下的油印子，黃乎乎的，像是好久沒正經做過飯了。我蓋上鍋蓋，站在廚屋門口發愣，肚子咕嚕咕嚕叫，叫了好幾遍，也沒人聽見，也沒人管。

後媽的藉口永遠只有一個：“你弟弟小，離不開身，我一天到晚領著他，哪有時間做飯？”她說這話的時候手裡正抱著小剛，小剛在她懷裡啃手指頭，眼睛黑溜溜地看著我，什麼也不懂。後媽說完這話也不會看我第二眼，抱著小剛轉身就回西屋了，門一關，像是把我關在了外頭。

爸爸經常外出，不是去找開修理廠的地方，就是下地幹活，早出晚歸的。他回來的時候天都黑透了，我有時候己經餓著肚子寫完作業躺在炕上了，他在院子裡洗了手進屋，也不問我吃沒吃，只要他回來後媽準時端上飯他就吃，吃完又走了。

在爸爸心裡，爺爺一首偏心三叔。這句話他跟我說過不是一回兩回了。有時候他喝了酒，坐在西屋門口抽著煙，就會跟我說起這些事。他說他從小爺爺就偏心三叔，什麼東西都緊著老三先來，輪到他這兒就剩個尾巴了。他說他結了婚之後，全家都排擠他和我娘，誰都能擠兌他們，誰都能欺負他們。

我聽著，不說話。可我心裡頭在想，我小時候的印象裡，倒是三姑經常跟我娘找事。有一回我在院子裡玩，看見三姑跟我娘在廚屋門口說話，說著說著三姑的聲音就高了，我娘沒理她，端著盆進了屋，三姑追著又說了幾句，聲音越來越大，後來“砰”的一聲，我娘把門關上了。那時候我還小，不知道她們在吵什麼，可我記得那天晚上我娘沒吃飯，輪不到她做口吃的，一個人坐在炕沿上，看著窗戶外面發呆。不知道爸爸說的跟我記得的，哪個是真的，哪個是假的。可不管哪個是真的，有些事己經沒法回頭了。

日子就這樣一天天過著，不緊不慢的。週六日我不上學，爸爸和後媽就會喊我去地裡跟他們一起幹活。後媽在前面拔草，彎著腰，一把一把地把草連根薅出來，扔到地頭。我在後面把草攏成一堆，抱到地邊堆好。小剛坐在田埂上玩土，手裡攥著一根樹枝在泥地上畫，畫得滿臉都是泥印子。太陽曬在背上，汗順著脖子往下淌，土鑽進鞋殼裡，硌得腳底板疼，可我不敢喊累，喊了也沒人聽，反而還得聽一頓數落。

只要爸爸在家，後媽就會按時做飯。她在廚屋裡忙活著，灶臺是熱的，鍋裡咕嘟咕嘟冒著泡，香味飄了一院子。桌上有飯有菜，一家人圍著吃，她在飯桌上也有說有笑的，像是一切都好好的。可只要爸爸出了門，後媽就變了個人，她抱著小剛坐在西屋門口曬太陽，也不看我，也不理我，嘴裡說一句：“家裡沒啥吃的了，你自己想辦法對付一口吧。”然後就再不說話，像是沒我這個人一樣。

時間長了，奶奶看著我餓肚子心疼可憐我，就會偷偷喊我去她屋吃飯。奶奶在堂屋裡用炕火蒸了饅頭，掰半個塞到我手裡，說：“吃吧，別讓她看見。”她端著一碗菜放在炕桌上，又朝門口看了一眼，像是怕有人突然推門進來。我蹲在奶奶屋裡狼吞虎嚥地吃，不敢出聲，怕嚼饅頭的聲音大了傳到外頭去。奶奶坐在旁邊看著我吃，也不說話，就是看著，眼眶紅紅的，像是想說什麼又咽回去了。