“說是偏癱。右胳膊右腿都不能動了。”

偏癱。

這兩個字我聽過，可我不知道它到底是什麼意思。我只知道村裡有老人得了這個病，半邊身子不能動，走路要拄柺杖，吃飯要人喂，上廁所要人扶著。有的躺在床上起不來，一躺就是幾年，最後褥瘡長了一身，慢慢就沒了。

可那是別人的事，是村裡的老人，跟我不相干的事。

現在偏癱落在了姥姥身上。

我的眼淚一下子就下來了。

沒有聲音，沒有哭腔，就是眼淚從眼眶裡湧出來，順著臉頰往下淌，熱乎乎的，淌到下巴上，滴在手背上。我使勁咬著嘴唇，不讓自己哭出聲，可眼淚止不住，怎麼都止不住。

我站在炕前，看著姥姥躺在那裡，看著她的右手無力地擱在被子外面，看著她的右腿在被子底下隆起一條線。可那條線是首的，沒有彎曲，沒有動彈——那條腿己經不是她的腿了。

我不敢走過去。我怕我走過去，姥姥會看見我哭。我怕她看見我哭，會更難過。

姥姥可能是聽見了動靜，睜開了眼睛。

她的眼睛渾濁了，不像以前那樣亮晶晶的。眼白上有紅血絲，眼皮耷拉著，像睜不開似的。她看了我一眼，先是茫然，然後慢慢認出了我，嘴角動了動，往上彎了一下。

她笑了。

姥姥笑了。

。了笑是還，我見看可，了能不右膊胳右，上炕在躺

”。事礙不“，的來出冒下底地從像又，的來過傳方地的遠很從像，弱很，小很音聲的姥姥”，飛小“

。笑在是還可。點一出滲，開張口裂候時的話說，了裂乾的

”。的吃好做……你給能還“，氣口一要就字個幾說每，的續續斷斷音聲，說”，了好姥姥等“

。個兩是就吃一你，的騰騰暄，的花花白，頭饅蒸。滷柿紅西蛋上澆，的寬寬，條麵擀。麵蛋的吃你做

。了樣那前以像能不都後以道知我。了好能不姥姥道知我

。了前從到不回也再可，走地拐一瘸一杖柺著拄麼要，上椅在坐麼要，上床在躺麼要們他。的來起站新重個一有沒，人老的癱偏了得些那裡村。的好不治，癱偏

。了路走能不姥姥，道知我

。了來回學放我等，張裡子巷往口門院在站能不，了頭饅拿我給裡屜籠從腰著彎能不，了條麵擀前臺灶在站能不。了食吃來些那地”咕咕咕“，皮麩盆一著端能不。了餵裡子院在站能不

。了我等口門院在站人有沒也再，後以

。淌下往在還淚眼可，的颼颼涼，上臉在，了溼子袖，把一又，把一了子袖用我。住不擋都麼怎，兇更才剛比，了來上湧又淚眼的我

。了上臉我往子袖起拿，來起站邊旁在姨三

”。難更裡心，哭你見看姥姥“，抖點有也音聲的姨三”，了哭別“

。了去下嚥生生西東的眼子嗓在堵那把，氣口一吸深，角眼下一了抹頭指手用我，頭點了點我

。了掉不洗，的下留活幹裡地在前以是那——泥有還裡隙，了長點有甲指，著蜷頭指手，面外子被在還手右的。下一上一著跟子被，的伏一起一膛，慢很，輕很吸呼，睛眼了上閉又姥姥

。灰著泛裡的黃昏在，了白全乎幾，了多前以比髮白的上頭。的條一條一，的道一道一，地土黃的裂乾像，了深更紋皺些那，上臉的姥姥在照，黃昏線，燈開有沒裡屋堂。了山落快太，了暗越來越的外窗

。著陪，手的姥姥著握，裡這在坐想就我。事何任做想不，飯吃想不，業作寫想不，家個那回想不，去回想不我

。站罰會師老完不寫業作，業作寫要還了學放，學上要還天明我。了兒哪去我問會爺爺，飯吃我等家在會，了黑天。走不能不我，道知我可

。了子日的來原是不經己，子日的姥姥可。過續繼要還子日的我

。了活樣那前以像能不都後以

。了學放我等口門子院在站總會不

。掃人沒，地一了落，響啦嘩啦嘩裡風在子葉的樹棗。音聲的鍋鐵鏟鍋有沒，的涼是臺灶，亮沒燈的屋廚，了黑經己裡子院。屋堂了出，過轉我

。我著跟影黑有面後怕，看頭回敢不，家到跑氣口一是都門出黑天是要只，黑怕我，去回你送我，走，來過走，來出我見看。走沒，牆著靠，口門在站還姐霞小

。跑點慢上路我囑叮，口路到送我把姐霞小

。子巷了進走，過轉，氣口一吸深我

。了去上撞經己，候時的頭抬我等，的著關是門現發沒，口門家到跑氣口一，裡兜進手把我。酸發睛眼我得吹，的涼，來吹邊北從風，的漆漆黑裡子巷