兩天後，爸爸要回北京了。

那天早上，天剛矇矇亮，西屋裡就有了動靜。我躺在炕上，聽見爸爸在收拾東西。衣裳一件一件疊好，塞進帆布包裡。拉鍊的聲音刺刺拉拉的，在安靜的早晨格外響。他把包拎到堂屋門口，又回西屋轉了一圈，看看有沒有落下什麼。

奶奶在廚屋裡做飯，鍋鏟碰鐵鍋的聲音叮叮噹噹的。灶膛裡的火燒得旺旺的，映得窗戶紙紅紅的。爺爺蹲在棗樹下，手裡夾著一根菸，沒點。棗樹的葉子己經密了，知了在上面叫，一聲接一聲，吵得人心煩。

我從炕上爬起來，穿上衣服，走到堂屋門口。爸爸正蹲在地上檫鞋子，看見我出來，看了我一眼，笑了笑沒說話。他站起來，拍了拍褲子上的土，從口袋裡掏出一把錢，數了數，揣進貼身的口袋裡。

“娘，我走了。”爸爸朝廚屋喊了一聲。

奶奶從廚屋探出頭，手上還沾著面。“吃了飯再走唄？”

“不吃了，去接了她一塊兒吃。”爸爸說。

奶奶沒再留，把手在圍裙上擦了擦，走到院門口。爸爸推著腳踏車出了院門，跟奶奶說：“我去接小婷，一會兒就回來。”

“去吧，路上慢點。”奶奶站在門口，看著他的背影。

爸爸騎上車，蹬了兩腳，車子晃晃悠悠地走了。出了巷口，拐過那棵老槐樹，看不見了。奶奶在門口站了一會兒，才轉身回來。

爺爺還蹲在棗樹下，把煙點著了，吸了一口。煙霧從嘴裡吐出來，在晨風裡慢慢散開。奶奶搬了個小板凳，坐到棗樹下，挨著爺爺。姑姥姥拄著柺杖從東屋出來了，也慢慢走到棗樹下，在凳子上坐下。她把柺杖靠在牆邊，看著爺爺。

“大成相中這個女的，我總覺得哪裡不合適。”爺爺的聲音不大，可每個字都沉甸甸的。

奶奶嘆了口氣。“相中了就相中了唄，咱還能說啥。他願意。”

”。信都大啥說家人，出得看就在現。著握掌家人是定肯家個這，眼心沒的實老大，了長間時後以。多大比眼心，的道會說能家人來出得看“，楚楚清清都字個每可，高不音聲的”。住不降大，吧看們你，婷小個這“。頭話過接姥姥姑

。去來，角著手用。話接沒，頭著低

”。了不好，邊在飛小是要。好也京北去們他跟不飛小“。來下了低音聲，眼一我了看姥姥姑

。去進不聽他，用沒也了說？說爸爸跟不麼什為們，話些這可。好我為是都的說們道知我。去不下，來不上，著堵西東麼什有像裡心。話說們著聽，口門屋堂在站我

。轉在花淚有裡眶眼，了紅睛眼的。我著看，頭起抬

”？嗎姨阿個這歡喜你，飛小“

。騙能不我可，過難讓想不我。苦的出不說有，心擔有，疼心有裡睛眼的。睛眼的著看我

”。著跟就我。去想不也後以。京北去想不也我，活生起一在們他跟想不我，“，楚楚清清都字個每可，大不音聲，說我”。歡喜不“

。道味的悉我是，道味的糊米玉有，道味的火煙裡膛灶有上的。和暖可，糙手的。我著首一頭抬，前跟到拉我把，手出。了來下掉就子下一淚眼的

”。的苦活生起一媽後個一著跟子孫我讓會不我“，的音聲的”。去不，去不“

。了上閉又，了，和我著看是只，話說沒。角眼了背手用，了紅也睛眼的姥姥姑

。著看，頭起抬他。磕了磕上底鞋在，了滅掐煙把爺爺

”。們咱了不怨，事的己自他是悔後他後以。了著攔別也誰咱，意願子兒你“，瘩疙個一了擰頭眉的爺爺”。勁對不裡哪得覺總，話真沒的個這得覺總我“

”。著跟飛小讓能不都麼什說，的我聽們你“，去下了低音聲，頓了頓”。擔負沒他著跟，輕年又人個一的個這得覺。說會不又，眼心沒大“。了話接姥姥姑

”。了位地沒更飛小，子孩的己自了有在等，的生親是不又，飛小疼心會麼怎，了要不都子孩個兩己自？子孩疼心真會能可麼怎家人，媽親是不。的們他給子孫把會不，了大麼這養我“。來起了音聲，我著

”。吧去他隨，了個這上看就大。人的子日過會個是出得看能都人來過可，兒個帶家人說雖，個一第了講我“，氣口了嘆他”。吧他隨，去進不聽也大正反。了不做也咱的他其。了行就大帶子孫把咱，了行“。了滅踩腳用，上地在扔頭菸把爺爺

。氣熱著冒嘟咕嘟咕水的裡鍋。飯做續繼屋廚去，來起站，淚眼了。屋東了回慢慢，來起站杖柺著拄姥姥姑。了遠乎似音聲那可，在還蟬，響啦嘩啦嘩得吹風被子葉樹棗。了靜安裡子院

。外例不也年今，打起一姑西跟我是都棗的年每。了吃能就月個兩過再。見不看都看細仔不，間中子葉在藏，的綠青綠青，了大肚指手有經己子棗。棗青的樹滿著看頭仰，下樹棗在站我

。音聲的車踏腳了來傳口門院，候時的午中快

。院了進面後爸爸在跟，車踏腳著推。的眯眯笑，髮頭短，子黑，袖短白件一著穿。人個那著跟面後，了來回爸爸

。聲一了喊爸爸”。了來回們我，娘“

”。好就兒會一飯，手洗洗？了來回“。手了上圍在，來出屋廚從

。屋廚了回轉，話說多沒，聲一了應。的生生脆音聲，”子嬸“聲一了人個那