大姑和大姑夫要回他們村了。

那天早上，大姑夫把蛇皮袋子從東屋拎出來，裡面裝著換洗的衣裳和在家住了這些天攢下的東西。大姑抱著表弟，站在院子裡跟奶奶說話。表弟穿著一件新做的花棉襖，是大姑用奶奶給的布料改的，領口繡著一圈小花朵。他精神很好，不哭不鬧，睜著大眼睛看來看去。

“娘，我們走了。”大姑眼眶有點紅。

“走吧，走吧，風頭過了就回去，日子還得往下過。”奶奶站在門口，手扶著門框，沒留。她知道留不住，計劃生育的風聲鬆了，人家也得回自己家。

大姑夫把蛇皮袋子綁在腳踏車後座上，又把大姑扶上車後座，讓她抱著表弟坐穩。大姑回頭看了我一眼，說：“小飛，聽奶奶話，別惹你爸生氣。”

我點了點頭。

她又看了看西姑，沒說話，西姑也沒說話。她們之間不用說什麼，大姑是西姑的大姐，從小看著她長大的。

大姑夫跨上腳踏車，蹬了一下，車子晃晃悠悠地走了。大姑回過頭，朝我們揮了揮手。奶奶也揮了揮手，首到腳踏車拐過巷口看不見了，才把手放下來。

院子裡安靜下來。太陽己經升高了，棗樹的影子落在地上，枝頭的芽苞更鼓了，有些己經裂開了一道小縫，露出裡面嫩綠的顏色。春天真的來了，可我要走了。

中午，爸爸和桂香阿姨從城裡回來了。他們是騎腳踏車去的城裡，說是去縣城打電話。那時候村裡只有村支部有一部電話，打長途要去縣城郵局。爸爸把腳踏車靠在牆根，桂香阿姨從後座上跳下來，兩個人進了堂屋。爸爸的臉色不太好看，桂香阿姨跟在他後面，也不說話。

奶奶從廚屋探出頭，問：“打通了？”

“打通了。”爸爸坐在凳子上，端起桌上的水碗喝了一口，“北京那邊說戒嚴解除了，讓我儘快回去上班。”

“啥時候走？”奶奶問。

”。天後“

。來回能不間時長很許也，年過許也，假暑許也。道知不？來回候時麼什。去也我，去也姨阿香桂，的班上去回是爸爸次這，樣一不次這可。來回能還為以我，了來回就月個幾了待只京北去次上。了開離，姑西開離，樹棗開離，子院個這開離要就我天後。天後。下一了跳地猛心的我

。冷怕像，著微微膀肩的可，說沒都麼什。頭著低，著攥麼那就，圈畫有沒。枝樹一著拿裡手，著蹲下樹棗在姑西

。上心在敲像，的下一下一，沉時平比來起聽音聲那可，來起響又音聲的鍋鐵鏟鍋。屋廚了回轉，話說沒

。清太不看臉的他，中繞繚霧煙。頭點了點，煙著爺爺。話句幾了說爺爺跟，裡屋堂在坐爸爸。了西東拾收屋西去姨阿香桂

。吃麼怎沒也，邊旁我在坐姑西。去下不咽是就，去拉來拉飯的裡碗把，頭著低我。多吃沒也誰可。條燉個一，蛋炒個一，菜個兩了做多。飯吃裡屋堂在圍人家一，上晚

。沒是還我，條子筷一了夾我給又。吃沒也，看沒我。裡碗在放，蛋子筷一了夾我給姨阿香桂

。說”。啊吃，飛小“

。下放碗把，糊米玉口一了喝，碗起端我

。話說沒爸爸，眼一爸爸了看姨阿香桂

。西東拿屋西回又，口門屋堂到拎包布帆把爸爸。裳做我給京北到帶要是說，料布塊幾出翻裡子櫃從又。裡包布帆進塞，好疊件一件一裳把姨阿香桂。西東拾收家在姨阿香桂和爸爸，天二第

。前面我在蹲，下樹棗到走姨阿香桂

。的眯眯笑，大不音聲的”。事個你問姨阿，飛小“

。話說沒，著看我

”？麼什姨阿你，京北了到“

。話說不，頭下低我

。探試在是像，些一了輕音聲的”。行也的別……，行也姨阿“

。會機是的有，起一在住人個三們我就，京北了到。麼什說好不，著護有家老在。媽我讓想就，起天那證領爸爸跟從。媽我讓想。麼什我讓想道知我

。邊旁在站，口門屋堂到走，來起站，下一了挪後往我

。屋西了回轉，土的上蓋膝拍了拍，來起站，收了收容笑的姨阿香桂

。頭的我了，了上圍在泥的上手把。話說沒，來過我見看，菜擇在

。暗忽明忽裡屋得照，的跳一跳一苗火，了沒快油燈。底鞋納裡屋堂在，了上炕在躺經己姑西和我。西東拾收屋西在姨阿香桂和爸爸，上晚

。我問聲小姑西”？沒了睡你，飛小“

”。沒“

”？了走就天後你“

”。嗯“

”？來回候時啥“

”。道知不“

。抖輕輕在子被，睡沒道知我。上頭在蒙子被把，個了翻。了問不姑西

。呆發上子凳在坐碗著端，了吃不就個幾了吃姑西。道味出不吃我可，香滿口一咬，的豬菜白是餡子餃。路上了吃們我讓，子餃鍋一了煮。了來起就，亮沒還天，天那發出

。遠很去出傳裡風晨的冷清在，響噹噹叮叮鐺鈴銅的上子脖驢。著等裡子院在，了好套車驢把叔三

。看沒我，笑了笑，眼一我了看。巾圍紅條那著圍，大的藍深件那著穿，來出屋西從姨阿香桂

。著等上沿車在坐，裡手在拿子鞭把叔三。去上放兜布的姨阿香桂把又，車驢上拎包布帆把爸爸