這天早上，天還沒大亮，爺爺就在院子裡套驢車了。

灰驢打著響鼻，銅鈴鐺叮叮噹噹響，在清冷的晨風裡傳出去很遠。爺爺把驢車趕出院門，拴在門口的石墩上，回來喊人。

“大成，走了！三兒，走了！”爺爺的聲音從院子裡傳進來，把我也吵醒了。

我躺在炕上，揉揉眼睛。窗外的天灰濛濛的，公雞叫了好幾遍了。西姑還在睡，頭髮散在枕頭上。表弟在炕那頭，裹著小被子，嘴微微張著，睡得正香。表弟是大姑的兒子，還不到一歲，昨天晚上哭了好幾回，大姑起來哄了又哄，天快亮才睡踏實。

爸爸從西屋出來，穿著一件舊棉襖，褲腿塞進襪子裡，腳上是一雙半新的解放鞋。阿姨從西屋出來穿著花棉襖，腳穿水鞋己經站在門口等爸爸了。大姑夫也從東屋出來，穿得跟爸爸差不多，手裡拎著一把鐵鍁。三叔從偏房出來，肩上扛著一把耙子。三姑從西屋出來，頭上包著一條舊圍巾，手上戴著棉手套，臉被風吹得紅紅的。

“都齊了？走。”爺爺跳上驢車，往車沿上一坐，手裡拿著鞭子。其他人跟在後面，出了院門。

驢車走了，車輪碾過土路，發出咯吱咯吱的聲音。鈴鐺聲越來越遠，漸漸聽不見了。院子裡安靜下來，只有雞在牆根刨食，偶爾咕咕叫兩聲，狗趴在窩裡沒動。

老奶奶在東屋，隔著一道牆，我能聽見她翻身的動靜。奶奶在廚屋裡忙活，灶膛裡的火燒得旺旺的，鍋裡的水咕嘟咕嘟冒著熱氣，鍋蓋被蒸汽頂得一跳一跳的。

表弟還在睡。大姑從廚屋進來，彎腰看了他一眼，把被子往上拽了拽，蓋住他露在外面的小肩膀，又轉身出去了。

我翻了個身，不想起來。被子暖和和的，窗外的天還沒大亮，院子裡只有奶奶一個人在忙活。西姑也翻了個身，把被子蒙在頭上，只露出幾根頭髮。

“小飛，西妮，起來了。”奶奶在廚屋裡喊了一聲。

“幹啥？”我趴著不動。

“你大姑說要給你們做書包，你倆起來幫幫忙。”

。睛眼隻兩出，來下拉上頭從子被把也姑西，下一了愣我？包書

。問姑西”？包書啥“

。音聲的鍋鐵鏟鍋著夾，來過傳屋廚從音聲的”。了舊太的前之，背包書有得？嗎了校學新去要是不你，包書個兩拼們你給裳舊的穿不用說姐大你“

。神了有經己上臉可，開睜全完沒還睛眼，窩像得髮頭，了來起坐碌骨一姑西

。把一我了推”！來起快，飛小“

。臉巾條一用人個兩，了洗也姑西，上臉往水捧我”。吧洗，了行“。溫水試了試，水涼了兌，水熱瓢一了舀人一們我給。臉洗屋廚到跑，服上穿們我

。問面後在跟姑西”？包書做布啥，娘“

”。說再飯完吃，飯吃先“，了上圍在手把，來起站前臺灶從”。裳舊的穿不用，了說姐大你“

。上子凳在坐，糊米玉口一了喝，頭饅著拿手一碗著端手一，來出屋東從姑大。去過端碗一了盛老給又，好盛們我給。菜鹹、頭饅、糊米玉是飯早

。說著嚼，頭饅口一了咬姑大”。包書做們你給姑大，裳舊的穿不找找你跟飯完吃，妮西，飛小“

。下一了亮睛眼姑西”？做真“

”？吧有沒都包書個連能不總，京北了去等。著揹包書個有得也，學上不時暫然雖飛小。包書新有得，了校學新去要妮西“，糊米玉口一了喝又姑大”。了做該早，做真“

。行不包書有沒，了去要就後天五，校學新的姑西可。行都做不做包書，走天哪道知不，事的京北去。話說沒，糊米玉喝頭著低我

。說姑西”。的花個要我，姐大“

。了笑姑大”。的花個做你給，行“

。姑大著看，頭起抬我”。的星五帶個要我，姑大“

。我著看碗下放姑大”？的樣啥？星五“

”。星角五和門安天著印面上，的皮鐵，盒筆鉛個那的買我給爸我“，下一了劃比我”。星角五的紅，種那上盒筆鉛我是就“

”。布的紅有沒有看，找找你給姑大，行“。頭點了點，想了想姑大

。聲吸呼的勻均來傳上炕，睡在還弟表。出出進進們我著看，杖柺著拄裡手，著坐裡屋堂在老。筷碗拾收始開和姑大，飯早完吃

。邊一在放的用能，來出挑的用能不把，翻著幫也姑大。衫布花碎的白發得洗件幾有還，的黑、的灰、的藍有。上炕在放，裳舊摞一出抱裡子櫃從”。去出抱裳些這把幫，來，妮西，飛小“

。著飄裡在，來起揚塵灰，裳堆那拍了拍”。了年幾好了放，了穿不都些這“

。豔鮮還布花可，了破口領，衫布花碎件一起拿又。的好是還大可，了破磨口袖，看了看開展子褂布藍件一把。說邊一翻邊一姑大”。用能也個這，用能個這“

。說姑大”。了些這就，行“

。暢順很得轉運，跳下上針，來起響嗡嗡機，試試腳幾了踩，油機點了上軸給又，又了機紉把布抹拿。用能還，了年來十了用，妝嫁的年當娘我是那說姑大。的頭木是座底，紋花的金，頭機的黑，的式老是機紉。裡子院了到抬機紉把姑大和

。片一了鋪，的綠綠花花，攤一上地往，來出抱裳舊的好挑把屋回。楚清得看，好線，下底太在擺機紉把姑大和。服舒很著曬，毒不太的天冬。的洋洋暖，裡子院在照，了來出太

。說”。了些這就“

。實結還可，白發得洗，子褂的穿活幹前以叔三是，布的綠灰塊一有還。了穿能不就早，裝山中的穿時輕年爸爸是，布的藍深塊有。用能還了淨乾洗可，豔鮮多有沒然雖，花白底，布花碎塊有。邊一放的舊，來出挑的好把。看翻地塊一塊一，來下蹲姑大

。布花碎塊那起拿姑大”。看好，包書做妮西給布花塊這“

。說”。看好“。了手，布花塊那著盯睛眼，邊旁在蹲姑西

。置位個了換又，看右看左，上地在擺樣一圖拼像們它把姑大。的形角三有，的長有，的方有，異各狀形塊布的來出剪。葉落的天秋像，的花花，的塊一塊一，上地在掉屑布。剪地嚓咔嚓咔刀剪大起拿，線了畫筆用，量了量子尺拿，上面臺機紉在鋪布花把。布裁始開姑大

。看來過湊”？啥是的做這你“

”。實結還看好，起一在拼布碎“，抬沒也頭姑大”。個這行流裡城在現，包書布拼“

”。多是就樣花的人裡城“。了笑，頭搖了搖

。下一眨不都睛眼，塊整一變裡手姑大在布碎些那著看，機紉著盯睛眼，邊旁在站姑西。快走首，慢的角轉，送前往布把手用邊一邊一。梭穿里布在線，跳下上針，響嗡嗡機，板踏踩腳，上機紉到拿後然，住定固針頭大用，來起拼塊一塊一塊布把姑大

。瓏玲巧小，的，的做頭布碎用，花小朵一了上袋口，袋口小個一了加面上在又，下一了詳端來起舉包書把。的實實結結，子帶兩了又，面裡在藏邊把，來過翻包書把姑大。了好做先包書花拼的姑西

。給遞包書把姑大”。看背背，妮西“

。看讓過轉又，看了看頭著低姑西。眼亮別特下在，的六五，起一在拼布花。去進裝都盒筆鉛和本課的把能，小不大不，好剛短長子帶包書。上肩在背，去過接姑西

。說”。看好“

。下放得不捨，裡懷在抱來下拿包書把，下一了翹角姑西

。去過我把，手了姑大”。了的飛小該“