這年秋天，家裡的小麥堆成了山。

堂屋裡，偏房裡，連過道都堆滿了麻袋和化肥袋子，鼓鼓囊囊的，裝著用油條換來的麥子。袋子碼得整整齊齊，一層一層往上摞，快要頂到房梁了。我孃的縫紉機被擠到了牆角，上面也摞了兩袋麥子，那臺縫紉機好幾個月沒用過了。爺爺說等賣了麥子再搬出來，奶奶嘴上應著，可每次路過都要看一眼，那是她兒媳婦留下的東西，捨不得讓它蒙灰。

桂香阿姨的油條鋪生意好，村裡人都認她的手藝。每天早上天不亮就起來和麵、炸油條，爸爸幫忙招呼客人、收錢找零。兩口鍋一口炸油條，一口盛胡辣湯，熱氣騰騰的，香味飄出去半條街。村裡人吃了都說好，外村的人也過來買。有的人沒現錢，就從家裡舀一碗麥子來換。一斤麥子換兩根油條，再搭一碗胡辣湯。

麥子越換越多，屋裡堆不下，爺爺開始犯愁了。

“大成，這麥子該賣了。”爺爺蹲在棗樹下，手裡夾著煙，對爸爸說，“再不賣，屋裡連下腳的地方都沒了。”

爸爸也蹲著，低著頭，手裡沒點菸，就是搓著菸捲。“行，賣了吧。”

“再不賣該生蟲了。”爺爺把菸頭掐滅在鞋底上，站起來，“讓老三去喊你二叔，他是村裡的交易員，認識收糧食的人，讓他牽個線。今年麥價還行，別拖了。”

三叔從偏房出來，穿著一件舊軍褂子——不是他自己的，是爸爸從北京帶回來的，穿舊了給他了。他應了一聲，抬腳就往外走。二爺家就在前院，跟我們家隔著一道牆，走幾步就到了。兩家人住得近，平時串門抬腳就到。二爺在村裡當交易員，誰家賣糧食、買牲口，都找他牽線搭橋，他認識的人多，門路廣。

過了兩天，收麥子的來了。一輛大拖拉機，停在戲園子門口，轟隆隆的發動機聲把半條街的人都驚動了。收麥子的是個中年男人，姓周，戴著眼鏡，挺斯文的，手裡拿著一個算盤，噼裡啪啦撥。他進來看了看麥子的成色，抓了一把放在手心裡搓了搓，又放在嘴裡嚼了嚼。

“孫叔，這麥子不賴，粒大，飽滿，沒雜質。”周老闆豎起大拇指，“我給你比市場價高一毛，咋樣？”

爺爺看了看爸爸，爸爸沒說話。爺爺說：“行，高一毛就一毛。稱吧。”

本家的幾個叔叔都來幫忙了。二爺家的老三，我叫他三叔，比我家三叔小几歲，還沒成家。三爺家的二叔——三爺的二兒子，也來了。還有隔壁的大伯，是爺爺的本家侄子。男人們扛麻袋，女人們撐袋子口。一袋一袋往車上搬，麥子嘩嘩地倒進車廂裡，揚起的灰塵嗆得人首咳嗽。

院子裡熱熱鬧鬧的，大家有說有笑。

。說氣著，子麥袋一著扛叔三的家爺二”。子麥多麼這掙就年半，了對做賣買這大“

。話接叔二的家爺三”。了多強地種比，嘛是不可“

。汗子袖用，茶喝下樹棗在蹲，袋麻下放家大”。水口喝，兒會歇“。下樹棗在放來出端，茶壺大一了沏，水燒裡屋廚在

。喝茶碗一了端也，灰的上拍了拍，來下跳上車從叔三

”。了家該，了小不也三老“。爸爸看了看又，叔三看了看爺爺

。頭抬沒，碗著端叔三

”。窮家咱嫌不，幹肯實踏三老家你說，意願也家人，了過問去嬸二你街前託我“，手了上圍在”。好也活線針，話說不，實老人，正周樣模，過見我，雲巧張，閨個有家張老街前“

。索利不說都話連娘姑個了見，人生見怕就小從他說。紅臉就事親提一可，句幾說能都誰跟裡村在，樣這就人這他。了去邊一到走碗著端，了紅臉的叔三

”。便方走來過嫁，近得離，的街前。錯不事親門這，行。了思意好不還三老“，了笑爸爸

。了開展舒紋皺的上臉他可，話說沒，頭點爺爺。滿滿圓圓，子日好個是這說。六十月八，天二第節秋中在定子日。配相好正叔三跟，話說不，好氣脾說都人裡村。三十二，歲兩小叔三比，閨的家張老街前，雲巧張。了來下定麼這就事婚的叔三

。的乎乎，花棉新的絮，的布白是子裡被，水戲鴦鴛著繡，的紅大是面被。地線一針一，面上在坐盤們子嬸，布膠塑大塊一了鋪裡屋堂。子被做忙幫來子嬸的家本個幾了請。了活忙始開裡家，天些這

。嬸二我，婦媳兒的家爺二是嬸二。誇嬸二”。勻真腳針這你，娘大“

。抬沒也頭”。做要都勻不勻，了年十幾了做“

。鬧熱得覺就，話的們懂不聽，們著看，下樹棗在蹲姑西和我。天聊邊一被邊一，的喳喳嘰嘰，個三來天明，個兩來天今，來流們子嬸

。去進我呼招，頭出探裡屋堂從嬸二”。事個你問子嬸，飛小“

。前面在站，去過走我

。的眯眯笑嬸二”？不床給你，婚結叔三“

。懂不我”？床啥“

”？意願不願你“，下放線針把，著說嬸二”。子小胖大生能，利吉，床的過睡孩小。宿一睡你，子被新好鋪房婚是就“

”。去該，子侄是你，婚結叔三你，吧去“。頭點了點。看了看我

。說我”。行“

”。在實子孩這“，了笑嬸二

。著睡能不能道知不，過睡家人別在沒來從。張點有又，鮮新得覺，了中選被我。旺興丁人，子貴生早意寓，宿一睡上床新在孩小個找，夜前婚新。矩規老的裡村是床

。了到節秋中

。的滾滾圓得撐子肚，糊米玉碗一了喝，個兩了吃我。個半了吃又，個半了吃姑西。牙粘得甜口一咬，的餡麻芝糖紅，的做己自是，的買是不，餅月鍋一了蒸。子盤瓷白面一像，頭梢樹棗在掛，亮又圓又亮月，五十月八

。說著笑”。搶你跟人沒又，吃點慢“

。”來回上晚們我，娘“說跟還候時的走。紅口了塗上，了抹上臉，上膀肩在披，的卷卷，過燙髮頭，裳新件一了穿姨阿香桂。了走就早大一，姨阿香桂著帶車踏腳騎爸爸。路里十幾村們我離，城縣在家娘姨阿香桂。禮節送家娘姨阿香桂去要天今說爸爸