臘月二十八，天晴了。

前幾天颳了好幾天的北風，吹得窗戶紙呼嗒呼嗒響，夜裡睡覺都能聽見樹枝嗚嗚叫。今天早上拉開窗簾，風停了，太陽出來了，照在院子裡的棗樹上，枝丫上的霜化了，亮晶晶的，像撒了一層碎銀子。

“小飛，起來吃飯，吃完飯幫你三姑貼對子。”奶奶在廚屋裡喊。

我爬起來，穿上棉襖棉褲。桂香阿姨從西屋出來，手裡拿著一塊熱毛巾，蹲下來給我擦臉。毛巾熱乎乎的，捂在臉上很舒服。她擦完了，又用乾毛巾抹了一把。

“行了，精神了。”她看了看我，笑了。

三姑己經把對子裁好了。紅紙鋪在堂屋的桌子上，拿剪刀裁成一條一條的，長短不齊。她今年在縣城學了半年縫紉，剪東西的手藝見長，裁出來的紙邊齊齊整整，不像以前歪歪扭扭的。

“三姑，貼哪張？”西姑站在旁邊，手裡端著漿糊碗。漿糊是奶奶用白麵打的，稠稠的，冒著熱氣。

“先貼大門，大門的對子長。”三姑拿起兩張長條，又拿起一張橫批，“走，出去貼。”

我和西姑跟在後面。院子裡陽光好，照在身上暖洋洋的。棗樹的影子落在地上，枝丫的間隙像一幅畫。西姑端著漿糊碗走得很慢，怕灑了。我跑在前面，幫三姑扶著對子。

三姑先在大門框上刷了漿糊，把對子貼上去，退後兩步看看，“歪了往左點。”我踮起腳尖把對子往左邊推了推。三姑又看，“多了，往右一點。”我又往右推。

“好了，正了。”三姑按了按，把對子貼平。橫批貼在大門上方，三姑個子不夠高，搬了個凳子踩上去，我扶著她的一隻腳，西姑端著漿糊碗站在旁邊，仰著頭看。

大門貼完了，又貼堂屋的門。堂屋門對子短一些，三姑刷了漿糊，我幫她扶著，西姑在旁邊遞橫批。貼完了堂屋，又貼偏房的門。偏房是西屋，以前我爸媽住的屋子，現在桂香阿姨住。三姑貼的時候，桂香阿姨從屋裡出來，幫她扶著對子。

“三妹，你這字是誰寫的？”桂香阿姨看著對子上的毛筆字。

。說姑三”。寫他是都年年，的寫爹我“

。頭點了點姨阿香桂”。勁有，錯不字子爺老“

。了到福是思意，的著倒，”福“是說姑三。識認不我，字個一著寫面上，幅條小張一了只，窄門的屋廚。屋廚後最

”。了來籠燈買給爸你兒會一，洗洗去“：說姑三。頭指手幾了紅也手的姑西，紅了沾手的我，子對完

。亮一睛眼我”？籠燈買“

”。個一人一妮西和你給說，了買上街去爸你，嗯“

。的乎乎熱裡心可，疼手得冰，涼水，手洗去姑西著拉我

。個一姑西給遞，個一我給遞，來下摘籠燈把，車好停他。的晃一晃一，的紅紅，籠燈紙個兩著掛上把車。子院了進車踏腳著推爸爸，兒會一沒

”。的你給是個這，妮西。的你給是個這，飛小“

。字”福“個一有還裡心花，花朵一有間中，來起翹尾，頭對頭，魚條兩是上籠燈的姑西。條一眯睛眼得笑，揪揪小個兩著扎娃娃胖，的晶晶亮鱗魚，魚大條一著抱裡懷，娃娃胖個一是上籠燈的我。案圖的黃著面上，的紅紅，的圓圓，的糊紙是籠燈。看細仔裡手在捧，來過接我

”。了亮就籠燈，了著點，裡這在燭蠟把“，片鐵的座底籠燈指了指，來下蹲爸爸”。的燭蠟放以可面下“

。遍幾好了看，去過翻又，來過翻籠燈把我。燭蠟以可，子釘的尖尖個一有間中，片鐵圓小個一是座底，看頭低我

。來起站爸爸”。看好不了點天白，點再了黑天等“

。來出笑沒又，笑想是像，下一了角的。魚的面上看頭著低，籠燈的著抱也姑西。手撒得捨不籠燈著抱，頭點了點我

。子筷下放就口幾了吃，邊旁爸爸在坐姨阿香桂。吃裡屋堂在圍人家一。蛋包荷了臥，條麵鍋一了做，午中

。說對”。了去回就我飯完吃，娘“

。西東拿屋裡去，碗下放”。了好備準你給都西東，行“

。京北去起一們我跟，來回再，年了過等。拾收得也館飯，家在還娘爹。了年過城縣回要姨阿香桂

。西東不了塞，的囊囊鼓鼓，的布藍是兜布。兜布個一著拎裡手，來出屋裡從

”。利吉個圖，了年過，著拿你個這“，包紙紅個一出掏裡袋口從又，姨阿香桂給塞兜布把”。意心點孃爹你給，多不，的買是果蘋個幾這。的種己自咱是也，生花是這。嚐嚐孃爹你給去回帶你，的結上樹家咱，棗紅是這“

”。了多太，行不這，娘“。去回推趕，眼一了看包紙紅啟開姨阿香桂

。去過塞”。去回手空能不，家咱來年一頭！著拿“

”。來回就年了過，了走我那，娘“。裡手在拎兜布把又，袋口進揣包紙紅把。頭點了點爸爸，爸爸看了看姨阿香桂

。口門到送”。點慢上路“

。臉的我著看，來下蹲，前跟我到走姨阿香桂。上座後在綁包的姨阿香桂把又，上把車在掛兜布把，車踏腳出推爸爸

。牙月彎睛眼，的眯眯笑”？吧年過裡城去姨阿跟，飛小“

。頭搖了搖，後在躲，步一了退後往我

。手招我衝姨阿香桂”。的歌秧扭有還，蘆葫糖有，燈花有，了鬧熱可裡城？去不“

。話說不，上背後在埋臉把我

。說著笑”。了他逗別，去不就去不他，了行“

。手揮了揮也，邊在站我。手揮了揮我朝，頭過回。門院了出車著推爸爸，座後車踏腳上側”。的吃好帶你給來回姨阿等，話聽家在你。來回就年了過，了走姨阿那“，頭的我了，來起站姨阿香桂

。響啦嘩啦嘩紙籠燈，來過吹風。籠燈紅個那著抱還裡手，口門在站我。了見不看，樹槐老棵那過拐車踏腳。兜布著抱，面後在坐姨阿香桂，車上騎爸爸

”。冷面外，吧去進，走“，手的我著拉

。了跑刮怕，住護手用趕，下一了晃籠燈的，來過吹風。魚條兩的面上著看頭低，上地在放籠燈把也，邊旁在蹲姑西。亮別特面下在，的紅紅，上地在放籠燈。下樹棗在蹲，子院了進我

。說我”。籠燈點起一倆咱了黑天等，姑西“

。頭點了點，我著看頭起抬姑西

。屋堂進拎子袋把，子繩下解，邊牆在靠車把他，子院了進。的囊囊鼓鼓，子袋皮蛇個兩著綁上座後車，車踏腳著推他。了來回裡街從爺爺

。了上圍在手，來出屋廚從”？了啥買“

”。隊天半了排，人人邊那社銷供“，來出拿樣一樣一西東把爺爺”。菜白子袋一有還，油斤幾，條點了買“

。問爺爺”？了走香桂“

。說”。了走就走剛你，了走“

。籠燈弄擺姑西和我著看，下樹棗在坐，菸一了點他。話說沒，頭點了點爺爺