三姑回來半個月後，爸爸也從北京回來了。他沒寫信，沒拍電報，突然就進了院子。

那天是臘月二十，天冷得滴水成冰。院子裡的棗樹光禿禿的，枝丫上落了一層霜，白花花的。奶奶在廚屋裡蒸饅頭，灶膛裡的火燒得旺旺的，鍋蓋縫裡冒出一股一股的白氣。

院門被推開了，爸爸穿著一件黑色的棉大衣，圍著那條灰色圍巾，手裡提著一個帆布包，站在門口。

“娘，我回來了。”

奶奶從廚屋裡出來，手在圍裙上擦了擦，看見爸爸，愣了一下。“你咋這時候回來了？不是說過了年再回嗎？”

爸爸笑了笑，沒回答，把包放在地上，蹲下來抱我。“小飛，想爸沒？”我點了點頭，沒說話。他身上的味道跟以前不一樣了，不是肉的味道，是火車上的味道，是煙味、泡麵味、人擠人的味道。他的臉瘦了，顴骨更高了，可精神還好。

“成兒，你到底咋回事？”奶奶追問。

爸爸站起來，搓了搓手。“娘，我回來相親的。縣城有個女孩，她家開飯館的，我縣城一個同學給介紹的，見了個面，覺得還行。”

“開飯館的？”奶奶眼睛亮了一下，“多大？”

“二十八，屬虎的。”

“離過婚沒？”

“沒有。一首在縣城開飯館，沒時間找物件。”

奶奶點了點頭，又問了幾句，就回廚屋繼續蒸饅頭了。爸爸提著包進了偏房，我跟在他後面。偏房裡還是老樣子，一張炕，一張桌子，一把椅子。牆上糊著舊報紙，窗戶紙是新換的，亮堂堂的。爸爸把包放在炕上，從裡面掏出幾件衣裳，疊好，放在炕頭。

。手招我朝他”。來過，飛小“

”？有沒話聽家在你“。上沿炕在放，來起抱我把他，去過走我

”。了聽“

”？樣咋？呢姑西“

”。了話說不“

”。了說我跟信寫姑三你，了道知我“。氣口了嘆爸爸

”。吃著分姑西跟去拿“。我給遞，心點包一出掏裡包從，問再沒他

。下一了皺頭眉，姑西著看，口門房偏在站爸爸。謝謝說沒也，笑沒。邊旁在放，眼一了看，去過接，給遞心點把我。圈畫上地在，枝樹一著裡手，下樹棗在坐姑西。姑西找去出跑，來過接我

”。著別，吃上路“。他給遞，蛋煮個兩著端裡手，來出屋廚從。巾圍灰條那著圍，裝山中的藍深，裳淨乾一了換他。氣了滿打胎車給筒氣打用，車踏腳槓大八二輛那出推爸爸，早一天二第

。了去向方的城縣往，車上騎他。門院了出車踏腳著推，袋口進揣，蛋過接爸爸”。了走我，娘“

”。呢裡十幾好回來，城縣去車騎人個一哥二，娘“：說對，失消影背的爸爸著看，來出房偏從叔三

。屋廚了進轉”。便方去己自，送用不說他“

。子袋大個兩著拎還裡手。牙白排一出，的彎彎睛眼來起笑。的細細得描眉，臉白，紅，妝了化上臉。上膀肩在披，的卷卷，過燙髮頭，子的黑，襖棉的紅著穿，人個一著坐上座後車踏腳。了來回爸爸，午中

。子院了進爸爸著跟，裳整了整，了穩站。來下扶，口門在停車踏腳把爸爸

”。行就妮三我您。妮三名小，三老行排裡家在。的館飯開城縣在，香桂我“，手的住拉，前跟到走”！好您，子嬸“

”。坐屋進，屋進“。住拉去出又，了上圍在又來回手把，思意好不點有”。好，好，哎“

。話說跟，上沿炕在坐，手的著拉，上桌屋堂在放西東把。果糖、頭罐、心點是面裡個一有還，蕉香、子橘、果蘋，果水是面裡個一，來進拎子袋大個兩那把上座後車踏腳從姨阿香桂

”？吧好還您，子嬸“

”。呢著好，好“

”。試試您，的買房藥大城縣，藥膏副兩了帶您給我，寒老有您說大聽“

”……西東啥帶，了來就來，子孩這你，哎“

。來過走來起站，亮一睛眼，我見看頭過轉，話句幾了說跟。服舒著聽可，小不音聲話說，的方方大大。笑著捂樣那人裡城像不，響很得笑，了笑姨阿香桂

。敢不，了住僵就子下一我，上臉我在，的熱熱，的的。花桂像，的甜，的濃是，味香的淡淡種那姨阿英小是不，味香一有上。下一邊右，下一邊左，口一了親上臉我在，來起抱我把把一，來下蹲”！看好真得長？吧飛小“

。說邊旁在爸爸”。姨阿“

。聲一了聲小我”。姨阿“

”？甜不甜“。裡我進塞，開剝，力克巧塊一出拿裡子袋從，來下放我把，口一我了親又”！乖真，哎“

。頭點了點，了嚥，下兩了嚼我。苦點有還，的甜是力克巧

。吃沒，力克巧著攥裡手，看沒，頭著低姑西。頭的姑西了，裡手姑西進塞力克巧把”。俊真？吧妮西是你“。來下蹲，前跟姑西到走，份的姑西了拿又

。輩同爸我跟，婦媳兒的家爺三、爺二是婦媳些這。來起鬧熱子下一裡子院，了來也婦媳個幾的家本，了來爺三和爺二，驢餵裡子院在叔三。的笑有說有，邊旁到回又，意在沒姨阿香桂

。”住得靠，實老人“說，了笑，的哥二上看咋問。錢掙能但，累是累說，累不累館飯開問。虎屬，八十二說，大多問子嬸些那。了抹像得甜，”妹妹“或”妹弟“喊齡年按，婦媳的家本見看，”叔三“喊，爺三見看，”叔二“喊，爺二見看。事來會姨阿香桂

。人的裡家個這是該就早像好，人些這識認就早像好，笑笑該，說說該，場怯不也點一姨阿香桂。眼一看邊這往時不時，煙著夾裡手，牆在蹲爺三。聽眼著眯，菸旱著，下樹棗在坐爺二。話說沒，煙著，牆在靠叔三。了笑，眼一了看相互們子嬸

。攔再沒，下一了愣。”人家自是我，客是不我，子嬸“說，聽不，”客是你，著坐你“說。子筷拿、飯盛、菜端幫屋廚去，飯吃著坐不姨阿香桂。菜子桌一了做，候時的飯午吃

。我著挨姑西，邊旁在坐我。邊爸爸在坐姨阿香桂，邊旁叔三在坐爸爸。面對在坐叔三，邊一在坐爺三和爺二。邊旁他在坐，間中正在坐爺爺。下坐子桌著圍人家一。夠管天今，吃得捨不時平，屜兩了蒸頭饅麵白。糊米玉盆大一有還，菜白燉條、子丸炸、蛋炒、燉有，菜了滿擺上桌

。看沒，頭著低姑西。塊一了夾姑西給又”。了瘦太，點吃多，飛小“。裡碗在放，子筷一了夾我給姨阿香桂