“嗯。”

“聽奶奶的話。”

“嗯。”

“別跟西姑吵架。”

“不吵。”

他的手還在拍著。一下，一下。

“放假了，我來接你。”

“嗯。”

“過年我也回去。臘月裡，下雪的時候。”

我把臉埋進被子裡，沒說話。眼淚又出來了。

他的手停了。他以為我睡著了。

我沒有。

第二天一早，爸爸就起來了。他沒叫我，讓我多睡一會兒。陽光從窗簾縫裡擠進來，在地上畫了一條金黃色的線。我躺在被窩裡，不想起來。不是不想回老家，是不想起來。起來了，就要走了。

。開掀子被把爸爸”。了來起，飛小“

。結個了打，圈兩了繞，上子脖我在圍，巾圍灰條那出拿裡包從他。球小個一有上頂，帽線的紅，了上戴也子帽。鞋新，子新，襖棉紅的買新件那。服上穿我幫他

”。吧走“

。了洗碗把，了吃的下剩把爸爸。了下放就，粥口兩了喝，下不吃我。菜鹹碟一，餅蛋，粥米小，飯早了好做經己姥姥姑

。了紅睛眼，臉的我著看，來下蹲。包布個那著提裡手，口門在站姥姥姑

”。話聽要了去回，飛小“

”。嗯“

”。寄上鎮去叔三你讓。信寫姥姥姑給你讓就，了姥姥姑想“

”。嗯“

。見看我讓想不，了哭道知我。子院了進轉，來起站，我抱了抱

。去上坐也爸爸讓，去上抱我把，斗車進放包布的們我把他。子墊棉個兩著放邊旁，子褥舊條一了鋪裡斗車，車三輛那著騎他。了面外在等經己伯大，門了出

。了車三，踏腳下一了蹬伯大”。了走，了好坐“

。慢不不，的下一下一，傾前往子候時的車蹬，彎點有背的伯大。幫車著抓手隻兩，他著靠，邊旁爸爸在坐我。子金碎地一了灑上地在，來下裡葉樹從，響啦嘩啦嘩子葉樹楊的邊路。服舒很上臉在吹，的涼風的晨早

。手的我著拉，包布過接爸爸。來下拿包布把們我幫，上場廣在停車三把伯大，站客西了到

。說爸爸”。吧去回你，哥大“

”。話聽家老回，飛小“。頭的我了手出，我看了看，頭點了點伯大

。頭點了點我

。頭一那場廣在失消慢慢，響地噔咯噔咯車三。了走轉他

。邊旁我在坐他，置位的窗靠在坐我。位座了到找，廂車了到找，臺站了進我著拉他。著裝袋紙用，子包個幾了買又，票了買去爸爸

。了開車火

。片一的濛濛灰變，線變，點小變，退後往點一點一，方地的月個幾了住我，京北。界世的面外著看，上窗車在趴我。退後往始開京北，退後往始開子房，退後往始開樹的外窗，快越來越後然。當哐，當哐，當哐，慢很初起

。了見不都全，車些那，路馬些那，樓高些那。了見不看，渠水引京是那說爸爸，河條那。了小越來越，塔視電央中是那說爸爸，塔高座那

。青返有沒還，的黃黃，的片一片一，地稼莊下剩只

。的一一的上臉，著抿的他。在睫，在皮眼的他。著睡沒他可，了著睡他為以我。睛眼著閉，背椅著靠他。話說沒，邊旁我在坐爸爸

。下不放都邊兩，宇小有又邊那姨阿，我著帶人個一他可。子孩有，媽媽有，爸爸有。庭家的常正個有，家個想他。息出有後以，學上好好，京北在留我讓想他。走我得不捨他。興高不他

。了樣一不，笑種那可。笑還，話說還，呼招打還面見們他，班上社務服來姨阿候時有。了之了了不麼那就，鬧沒，吵沒。了淡漸漸就後以了走我在，事的姨阿英小和他，道知才我來後

”。懂不你，事的人大“：說後然，久很了默沉是只。說沒他，他過問，了大長我等可。爸爸起不對得覺，過哭我。的手分才們他，學上京北在好好不我是為以我

。懂不的真我

。的黃是路的裡這，的黑是路的京北。的土是子房的裡這，的磚是子房的京北。的舊是莊村的裡這，的新是莊村的京北。樣一不京北跟，的突突灰，莊村有遠。麼什種在道知不，腰著彎，活幹在民農有裡地。皮地著，的黃黃，青返沒還苗麥。地稼莊的外窗著看，上窗車在趴我。久很了走車火

。拐哪往口路個一下，麼什莊村個一下，道知就看用不到悉。悉都我切一的裡這。大長裡這在，生出裡這在我。家老的我是這可

。了去下嚥我可，了香不，了涼子包。口一了咬，來過接我。我給遞，子包個一出拿裡袋紙從他。話說沒他。外窗著看，睛眼開睜爸爸

。我他”。飛小“

”。嗯“

”。寄上鎮去叔三你。信封寫姥姥姑給讓了京北回爸爸等，家老了到“

”。嗯“

”。你接來了假放月個幾過我“

”。嗯“

。暖很手的他。頭的我了，手出他

。我著看也我個那，兒會一好了看己自的裡璃玻著對我。睛眼邊半了住遮，長點有髮頭，的瘦瘦，臉的我出映上璃玻。了見不看也麼什外窗，了黑天。過走，州鄭過走。走續繼車火

。說爸爸”。睡就了困“

。了著睡就我，著晃著晃，籃搖像，響地當哐當哐車火。睛眼了上閉，上膊胳爸爸在靠頭把我

。了亮天，候時的來醒

”。了到快“：說爸爸

。了變道知我可，來上不說我。了變西東些有，道知我可。變沒都麼什像好，樣一前以跟都切一。地麥是地，路土是路，房坯土是子房。看外往上窗車在趴，睛眼了我

。了來下慢車火

。說爸爸”。了家到“

。車了下我著拉，包布下拿上架李行從，來起站他