第二天一早，天剛矇矇亮，偏房的門就被推開了。

“小飛！小飛！快起來！”

是我爸的聲音。他推門進來的時候，我還躺在偏房的炕上，蓋著被子，迷迷糊糊地睡著。昨晚他給我講北京的故事，講著講著我就睡著了，連他什麼時候不講了都不知道。他的聲音像一把剪刀，把夢剪開了一個口子，我迷迷糊糊睜開眼睛，看見他站在炕邊，臉色不對。

“快起來，穿衣裳。”他己經把棉襖棉褲拿過來了，聲音又急又低，像是壓著什麼。

“咋了？”我問。

“姥姥家那邊來人，說太姥爺沒了。”

我知道太姥爺是誰。姥爺的爹，姥姥的公公。我不怎麼常見到他，他住在另一個村子，平時很少來。但我知道有這麼個老人，頭髮全白了，走路拄著柺杖，說話聲音很大。我對他很陌生，可我知道他是太姥爺。

“沒了”是什麼意思，我也懂了。跟我媽一樣，走了，去天上了。

我爸沒再說話。他把棉褲給我穿上，又去拿襪子。他的臉繃得緊緊的，嘴唇抿成一條線，跟昨天完全不一樣。昨天他笑眯眯的，說話輕輕的，今天像換了一個人。

他幫我穿好鞋，鞋帶繫緊了，又把那條灰色圍巾圍在我脖子上，繞了兩圈，打了個結。然後把我從炕上抱起來，大步往外走。我腳上的新棉鞋穿好了，不拖地了，可他走得還是很快，步子又大又急，我被他抱在懷裡，一顛一顛的，像坐在驢車上。

出了院門，我才發現天還沒全亮。東邊的天上有一抹魚肚白，村子裡的土路上還看不清人影，只有幾聲狗叫從遠處傳來。空氣很冷，吸一口鼻子裡面涼颼颼的。我爸撥出的白氣一團一團的，撲在我臉上，熱乎乎的。

“爸，去哪兒？”我問。

“去姥姥家。”他說。

。了到就鐘分幾沒，快得走爸我天今。鐘分幾就也，走慢慢路走時平。米百五到不，遠不家我離家姥姥

。了門院的家姥姥見看就，子巷窄條那過拐

。了變就爸我，口門到沒還

——後然，來下慢子步，摟了摟裡懷往我把他

”——呀爺“

。窿窟個捅天把要像，的力用、的開敞是音聲個這天今，的抑、的聲低是天昨，樣一不哭我著抱他天昨跟音聲那。的來出裡眼子嗓從是像，然突很，大很音聲，聲一了喊爸我

”——呀爺的我——呀爺“

。了來起不撿，是都地滿得碎，了碎西東麼什是像，哭像不音聲那，喊哭樣這人大個一過見聽沒來從我。響嗡嗡朵耳我得震音聲那，近最的他離，裡懷在抱他被我。長聲一比聲一，大聲一比聲一音聲，喊邊一走邊一他

。怕害我

。掏外往把一把一西東的裡心把是，喊是，嚎是他，哭是不他。樣這爸我像得哭人有沒可，眶眼過紅叔三，過哭姑大，過哭。哭前面我在人大怕就小從我

。人多很了站經己裡子院見看我，口門院了到

。話說像的有，戲唱像的有，短的有長的有，低的有高的有，的片一片一聲哭。哭在都，子院一了站，有老有，有男有。鞋白著穿上腳人的有，子帶白著繫上腰人的有，布白著纏上頭人的有。雪的淨乾洗沒天冬像，白的灰發、的布是，白種那的花棉新是不白那。腳到白頭從，服白著穿都人的裡子院

。哭起一人多麼這過見沒來從我

。頭抬敢不，裡懷爸我在人個整，抖發始開手，了白就子下一臉的我。了沒淹我把，裡子腦我到湧，裡朵耳我到湧，來出湧裡子院從，來過湧樣一水像音聲那

。子院了進我著抱爸我

。妹三的媽我，姨三的家姥姥——姨三是那出認我。去過接我把裡懷爸我從，來過走人的服白著穿個一。分幾了高又聲哭，”了來大“聲一了喊人有，他見看人的裡子院。了大更聲哭，門進一他

。哭始開也後然，上頂頭我在抵下，很得摟，裡懷在抱我把。的新了添又，幹沒還淚的上臉，腫又紅又得哭睛眼的姨三

”——了走——了走爺姥太你“，了住卡西東麼什被像，的續續斷斷音聲，字名的我喊著哭”——飛小——飛小“

。紅通得憋臉，氣上不得摟被我。熱樣一淚眼的上子脖我在掉天昨爸我跟，的乎乎熱，上臉我在掉淚眼的。抖在都人個整，力用很得哭

。氣上不我得擰，去擰來擰，了住揪心的我把，手隻一像聲哭些那道知只我。力用麼這，聲大麼這得哭麼什為們他道知不我。哭人有所裡子院怕，哭姨三怕我。怕害我

。了沒淹聲哭被，小很音聲，聲一了喊我”——姥姥找要我“

。些了大音聲，聲一了喊又我”！姥姥找要我“

。見聽沒，哭在還姨三

。了來出湧就子下一淚眼，了怕害我。開不掙我，很得抱姨三。掙裡懷姨三從想，子著扭我”——姨西找要我“

。貓的尾了踩被像，的尖尖音聲，著喊哭我”——姨西——姥姥“

”。裡屋在姥姥，裡屋在姥姥，怕不，怕不飛小“：說，臉的我了子袖用，我著看地糊模眼淚，頭下低。點一了開鬆，見聽才這姨三

。的抖一抖一膀肩，頭著低，服白著穿，人個幾著跪上子墊草，子墊草著鋪上地的面前材棺。上凳長條兩在停，的亮油亮油得漆，材棺的黑口一是面後桌供。疼睛眼人得燻，繞繚菸香，品供和爐香著放上桌，桌供張一著擺裡子院見看，上膀肩姨三在趴我，路條一開讓人的裡子院。走屋堂往我著抱

。裡膀肩姨三進埋臉把，看再敢不我

。點沒，菸一著夾裡手，頭著低，角牆在蹲舅舅。淚眼抹在也，邊旁在站姨西。紅通得哭睛眼，服白一著穿，上沿炕在坐姥姥。人了滿也裡屋堂

”。了來飛小，娘“：說，前跟姥姥到抱我把姨三

。抖在都人個整，抖在手的。上在抱，去過接裡懷姨三從我把，手出。了來下又淚眼，我見看，頭起抬姥姥

。的颼颼涼上膀肩，襖棉新的我了溼淚眼的。抖發渾得哭，上膀肩我在埋臉把。了去下不說就，聲一我了喊姥姥”——飛小“

。哭想也我道知只，怕害道知只我。哭人多麼這麼什為道知不，哭麼什為姥姥道知不我。辦麼怎該道知不我

。臉的姥姥了，手出我”。了哭不，姥姥“