從心光驛站走出來的時候，午後的陽光落在木又的臉上，暖融融的，卻還是抵不過心底剛騰起的那點微弱的暖意。她抬手摸了摸自己的臉頰，眼眶依舊泛紅，眼尾的紅血絲還沒散去，可心裡堵了十幾年的那塊大石頭，終究是鬆了一點，連帶著緊繃了十幾年的肩膀，都微微放鬆下來。

她就沿著街邊慢慢往前走，腳步很輕，不再像來的時候那樣沉重拖沓，每一步都踩得很實。街邊的商鋪開著門，播放著熱鬧的音樂，小吃攤飄出食物的香氣，放學的孩子揹著書包嬉笑打鬧，滿是人間煙火氣。這些平日裡被她忽略的場景，此刻一一映入眼簾，她才發現，自己已經很久沒有靜下心來，好好看過身邊的世界。

十年前，她十四歲，攥著皺巴巴的衣角，怯生生地走進蘇念安的陶藝店，那時候的她，連抬頭說話都不敢，聲音細若蚊蚋，心裡藏著不敢對任何人說的委屈，只覺得全世界都沒人懂她，沒人在乎她的感受。那時候她們一家住在的鐵皮房，夏天悶熱得喘不過氣，屋頂的鐵皮被太陽曬得發燙，屋裡的溫度比外面還高，風扇吹出來的都是熱風；冬天冷風順著牆壁的縫隙往屋裡灌，窗戶漏風，晚上睡覺要蓋兩床被子才覺得暖和。一家五口擠在二十平米不到的空間裡，吃飯、睡覺、起居都在這一方小天地，沒有隱私，沒有安靜，只有永遠做不完的家務和母親疲憊的呵斥。

十年裡，她靠著自己的力氣，一點點長大。初中開始就利用假期時間打工，發傳單要在太陽底下站一整天，一天五十塊錢，曬得皮膚脫皮；做服務員要端盤子、擦桌子、洗碗，忙到半夜才能下班，腳腫得穿不上鞋子；哪怕受了委屈也只能自己忍著。她把掙來的每一分錢都攢起來，不捨得買零食，不捨得買新衣服，全都攢著補貼家用，給母親買生活用品，給弟弟買學習用品。她考上大學，靠助學金和打工掙的錢交學費、生活費，從來沒跟家裡多要過一分錢，獨自在外地打拼，租住在狹小的出租屋裡，生病、受委屈、遇到困難，全都自己扛，不敢跟家裡說，怕換來母親的一句“不懂事”，怕家人覺得她麻煩。她走到街邊的一處長椅坐下，後背靠著冰冷的椅背，看著路上來來往往的人群。有牽著孩子的父母，孩子走累了，父親彎腰把孩子扛在肩頭，母親在一旁笑著叮囑小心；有結伴而行的情侶，男生拎著女生的包，女生挽著男生的胳膊，輕聲說著悄悄話；有步履匆匆的上班族，低著頭趕路，臉上帶著工作的疲憊；還有提著菜籃的老人，慢悠悠地走著，時不時停下來跟熟人打招呼。每個人的臉上都有著不同的神情，或歡喜，或疲憊，或平靜，或溫柔，每個人都有自己的生活，自己的故事。

木又就這麼靜靜地坐著，腦子裡反覆回想著蘇念安說的那些話，一句一句，清晰地在耳邊迴響。她從來沒有真正靜下心來，好好看過自己的母親，好好回想母親這輩子吃過的苦、受過的累。在她的記憶裡，母親永遠是忙碌的，永遠是皺著眉頭的，永遠是對她不耐煩的，可她從未仔細留意過，母親忙碌的背後，是為了撐起這個家，是為了讓他們兄妹三人能活下去、能讀書長大。

她記得母親粗糙的雙手，手掌上全是厚厚的老繭，指關節粗大變形，手上還有大大小小的傷疤，都是幹體力活留下的。母親常年在工地幹活，搬磚、和泥、扛建材，每一樣都是重體力活，一天下來，累得腰都直不起來，回到家還要做飯、洗衣、收拾家務、照顧他們兄妹三人，從來沒有一刻清閒。母親常年穿舊得衣服，衣服上沾滿汙漬和灰塵，一輩子都沒買過幾件新衣服，沒穿過一雙像樣的鞋子，捨不得吃，捨不得穿，所有的好東西，都想著留給孩子。

小時候家裡條件差，糧食不夠吃，母親每次做飯，都會把稠的、多的飯菜盛給他們兄妹三人，自己喝稀的、吃剩下的；有了好吃的，母親從來不捨得吃，都留給弟弟，不是偏心，是那時候條件太差，只能緊著最小的孩子，怕他餓肚子、長不好。她想起自己上初中那年，冬天格外冷，氣溫降到零下十幾度，她的鞋子破了個大洞，鞋底開裂，冷風往裡灌，每走一步都疼。她不敢跟母親說，怕換來母親的責罵，說她不懂事，不知道愛惜東西，只能用破布把鞋子纏起來，硬著頭皮每天上學。

可後來，母親還是發現了她的異樣，看到她凍得發紫的雙腳，母親沒有罵她，只是沉默了一晚上。第二天一早，母親天不亮就起床，去幾十裡外的集市，花了整整一天打工掙的錢，給她買了一雙嶄新的棉鞋。鞋子不是什麼名牌，是最普通的布料做的，厚實又暖和，母親把鞋子放在她床頭的時候，只說了一句“穿上，別凍壞了腳”，就轉身去幹活了。那雙鞋，她穿了整整一個冬天，雙腳再也沒有凍過，鞋底磨破了，她都捨不得扔。

那時候的她，只覺得這是母親應該做的，從來沒放在心上，甚至覺得母親不夠疼她，連雙好鞋子都捨不得買。如今回想起來，才明白，那是母親藏在粗糲生活裡，不曾說出口的疼愛。母親那一天，為了給她買這雙鞋，沒去工地幹活，少掙了一天的工錢，往後幾天，只能起得更早、幹得更累，把損失的工錢補回來。

還有上高中的時候，她住校，一個月只能回家一次。學校食堂的飯菜不好，常年吃不到油水，每次回家，母親都會提前半天，把家裡僅有的雞蛋、肉拿出來，做她愛吃的西紅柿炒雞蛋、紅燒肉，哪怕自己捨不得吃一口，也要讓她吃好。她那時候只顧著埋頭吃飯，從來沒注意過，母親總是坐在一旁看著她吃，自己很少動筷子，總是說“媽不餓，你多吃點，在學校受苦了”，等她吃完了，母親才會吃剩下的飯菜，就著鹹菜填飽肚子。

有一次她返校，母親偷偷往她的書包裡塞了幾個煮雞蛋，還有一包自己烙的餅，叮囑她在學校好好吃飯，別捨不得花錢。那時候她嫌麻煩，還覺得母親小氣，不願意帶，現在才知道，那幾個雞蛋、幾張餅，是母親省下來的口糧，是母親對她最深沉的牽掛。

這些細碎的、被她刻意忽略的瞬間，在這一刻，全都清晰地浮現在腦海裡，一件接著一件，沒有刻意修飾，全是最真實的生活片段。原來，母親不是不愛她，只是母親不懂得怎麼表達，生活的重擔早已壓得她喘不過氣，她沒有多餘的精力，去給她細膩的關懷，去顧及她敏感的少女心思。母親一輩子都在為了這個家奔波，眼裡心裡，都是如何讓孩子們吃飽穿暖，如何讓這個家不散掉，她的愛，藏在每一頓熱乎的飯菜裡，藏在每一件乾淨的衣服裡，藏在日復一日的操勞裡，只是她年紀小，讀不懂，也感受不到。

木又坐在長椅上，眼淚又一次落了下來，順著臉頰往下淌，滴在衣服上，暈開一小片溼痕。這一次，不再是委屈和怨恨，不再是自我懷疑和痛苦，而是夾雜著深深的愧疚與心疼。她想起自己今天跟母親吵架的樣子，想起自己對著母親嘶吼，把積攢多年的委屈一股腦拋給母親，想起母親當時愣住的神情，滿臉的茫然與無措，甚至帶著一絲害怕，心裡就一陣陣發酸，揪著疼。

。子孩去何如懂不是只，錯有沒，樣這到做讓能只，歷經活生的子輩這，知認的是只，又木害傷要意故是不，心偏要意故是不。分本的子輩一人是，事的義地經天是這，勞耐苦吃會學，就遷會學，事懂會學要，人嫁要早遲兒，的小著讓該就的大，裡念觀統傳的在，護呵心細要需思心的子孩道知不，待對平公是麼什道知不，值價緒是麼什道知不。活力的完不幹有只，口餬家養有只，鹽油米柴有只，裡界世的，面世麼什過見沒，扎掙層底會社在都子輩一，書過讀沒親母

。家個這了給地留保無毫都，的給能有所把親母到看沒，被不己自得覺只；音聲的氣嘆得累夜深親母到聽沒，語話的聽難親母到聽只；春青和康健的子輩一了出付，人三妹兄們他活養了為親母到看沒，偏的弟弟對親母到看只。難多有子輩這親母過想去，度角的親母在站未從，難的親母過諒未從，放不間瞬的屈委己自讓些那著盯只，定否盤全出付的年幾十親母把，錯過的親母責指去，知認的後育教過接己自用卻，而

。頭念的補彌要想、近靠要想分幾了多也，靜平分幾了多是而，願不心滿、沓拖步腳，拒抗和牴著帶裡心，樣那前以像再有沒。去走向方的家著朝，服下一了理整，塵灰的上拍了拍，起站慢慢又木，和得變，斜西漸漸太，時小多個一足足了坐

。靜平有只，瀾波毫有沒裡心，穩沉很得走都步一每，斑斑跡鏽手扶，塵灰是滿上階臺，樓上走步步一。側要都路走，雜的戶各家各著堆里道樓，塵灰是都到，落皮牆，跡痕的駁斑了滿佈上壁牆，溼暗昏里道樓，梯電有沒，房樓老的前年十幾是，裡區小舊老的區城老在住家

。定堅很卻，輕很聲門敲，門敲了敲輕輕手抬，下一了豫猶，口門家到走

。”了來回“句一了說輕輕，來進讓側是只，問多有沒，好不也裡心，樣這到看刻此，想著己自為多，去裡心往別讓，過說又木跟次多也前之，屈委多很了又木道知，心偏親母道知就小從哥哥。然瞭一有還，疼心一過閃里神眼的哥哥，凌些有髮頭，憊疲的盡散未有還上臉，的紅紅睛眼，又木的口門在站到看，哥哥是的門開

。邊了出磨口袖，套外舊的白發得洗著穿上，凌些有刻此，髮短的落利是總裡日平，髮白多很著藏裡髮頭，了駝更前以比，背的親母。老蒼、薄單外格來起看影，口門著對背，菜擇頭低在正，菜菠、菜青了滿裝面裡，籃菜個一著放前面，上凳板小的廳客在坐親母。大不，來出傳裡門從音聲的戲遊，機手玩裡間房小的己自在弟弟，靜安很裡屋

。話說有沒，僵些有作指手，菜擇續繼，頭下低刻立又，下一了頓作的裡手，視對跟敢不至甚，措所知不分幾有還，促侷一著帶，閃躲些有神眼，眼一了看頭回親母，靜到聽

。菜摘起一親母著跟，菜青的上地起拿腰彎，下坐凳板小個了找也，邊親母到走，旁一在放包把，子鞋了換又木。口開先有沒都誰，重沉的淡淡一有還，尬尷一著漫瀰裡氣空

。聲吸呼的此彼到聽能得靜安話說先有沒都誰，著默沉麼這就倆母。練作，淨乾剪鬚把，掉摘子葉的黃枯把，輕很作的

”。話重些那說你跟該不，架吵你跟該不，好不我是天今，起不對，媽“：靜平和真認的有未所前著帶卻，啞沙些有舊依音聲，默沉了破打先率，酸的裡心下，氣口一吸深又木，久許了過

”。屈委的年多麼這了，了屈委你讓，聽難太話說，子腦過不話說，書過讀沒媽，好不媽是“：疚愧的覺察易不一有還，憊疲和老蒼分幾著帶，啞沙音聲，抖些有指手，菜青的上地起撿慢慢腰彎才，久許，抖微微膀肩，頭下低慢慢。地一落散子葉，上地了在掉間瞬菜青的著拿裡手，僵一地猛的親母，話句這到聽

。防破底徹讓，疚愧的親母，協妥的親母，刻一這可，人份的輩長用會也，了錯己自是明明怕哪，歉道子孩跟會不來從，錯對管不，的強是遠永親母，裡憶記的在。話的樣這說跟會，親母的錯有己自認承會不來從、頭低肯不來從、勢強向一，過想沒來從。掉下往地住不止，來上了湧間瞬淚眼的又木讓卻，話句一單單簡簡

”。苦多麼這了吃子輩這你到看沒，多麼這了出付家個這為你到看沒，苦辛的你過諒沒來從，我疼不你著想只，屈委的己自著想只，事懂不我是前以“，掉不消都麼怎，跡痕的下留務家做、活重乾年十幾是這，慌得硌來起，子口的開裂有還心掌，深很路紋，繭老是全上手的親母，手的糙親母住拉輕輕手，菜青的裡手下放又木”。你怪不的真，你怪不我，媽“

”。心偏意故是不媽，他著能只，差件條裡家候時那，小弟弟是只，疼都媽，子孩的媽是都個三們你，裡心媽在。去裡心往別你，聽難話說候時有，話說會不，書過讀沒，晚到幹早從，活幹道知就，子輩這媽。你屈委是總還，苦我著跟，子日好上過們你讓力能沒，事本沒媽是“：老蒼外格著看，起一在紋皺的角眼，疼心一有還，疚愧與憊疲是滿刻此，神眼的肅嚴、厲凌是總裡日平，紅通眶眼，又木著看頭過轉慢慢親母。話的心麼這說親母跟次一第，手的親母拉主次一第，後以大長又木是這，措所知不些有，著握又木被，抖微微手的親母

”。的好好們我，氣置你跟再會不，了想思胡再會不我後以“，實踏外格卻，薄單然雖，度溫的頭肩親母到次一第，邊親母在偎依次一第，親母近親麼這次一第，後以大長是這。套外舊的親母了溼沾，流地住不止淚眼，上膀肩的親母在靠又木”。道知都我，道知我“

。散消慢慢，水淚著隨都全，閡隔的有所、屈委的有所裡心又木讓卻，拍輕下下一這可，做麼怎該道知不都人安連，達表長擅不子輩一親母。意暖的滿滿著帶卻，僵很，疏生很作，背後的拍了拍地拙笨，手抬親母

。廳客拾收，子桌拭始開，布抹起拿默默，事懂分幾了多，任和皮調的日往了也里神眼，母的擁相著看，來出走裡間房從也弟弟。們擾打想不，飯做忙幫始開，房廚進走轉悄悄，容笑的欣了出角，子樣的解和倆母著看，角牆的遠不在站哥哥

。頂跟樣那前以像再不，水杯一遞又木給會還爾偶，菜搶皮調樣那前以像再不也弟弟。煩耐不和厲嚴的日往了有沒，容笑的和溫、的得難著帶上臉，點吃多讓，給夾都、蛋的裡碗把，菜夾又木給地停不親母。馨溫外格卻，菜飯常家的通普最是都，豆土盤一、蛋炒柿紅西盤一、菜青炒盤一有只，單簡舊依菜飯，飯晚吃起一在坐人家一，上晚天那

。了現實刻一這在於終，大到盼小從，景場的年多很了盼期是這，實踏是滿裡心，子樣的事懂弟弟哥哥著看，神的和溫親母著看，人家的前眼著看又木。暖溫的實真、的淡平有只，漠冷有沒，閡隔有沒，吵爭有沒，常日的間之里鄰著說親母，事趣的裡校學著說弟弟，事小的上作工著說哥哥，事瑣的裡活生著說，常家著聊人家一，上桌飯

。親母去，親母心關去，式方的己自用，苦辛的親母諒，親母近靠主著學始開，疑懷我自和屈委的年幾十了下放，芥的裡心了下放底徹又木，後以那從

。叨嘮親母聽，話說親母著陪，西東遞、菜洗、菜摘，手下打旁一在站就，候時的飯做親母。過怨抱有沒來從都，累多管不，服洗、子屋拾收、地拖、碗洗，務家做親母幫主，服好換間時一第會都，家回班下天每。事的裡家與參意願不，流人家跟意願不，間房小的己自進躲就後之班下，樣那前以像再不

。累勞自獨親母讓不，幹起一親母著陪就又木，住不閒是還，著應答上親母，己自著累再別，哥哥和有活的裡家，活重乾再別後以，親母囑叮。練得變疏生從慢慢法手，蓋膝和腰按親母給會都，前睡上晚天每，膝護、腰護了買親母給，法方的痛疼解緩了查網上意特又木。害厲得疼就天雨到一，好不蓋膝、好不腰，病了下落活重乾年常，好不，了大紀年親母

。嗦囉親母得覺，躁煩得覺樣那前以像再不，句幾應回時不時，著聽地真認會也，趣興不並事些那怕哪，短裡長家的家戚親說，事小的間之里鄰說親母聽，事瑣的裡活生叨嘮親母聽地心耐會

。心關和溫了多漸漸也，神眼的看，邊在掛字個三這”狼眼白“把會不也再，話的過難讓些那說會不也再；頭床的在放子被厚、服厚的好曬前提把，服添醒提前提，候時的天變、冷變氣天在會；遍一又遍一了熱菜飯把，家回著等，燈盞一的廳客著留，候時的晚班下又木在會；份一做多候時的飯做，菜的吃又木買意特會都，場市菜去次每，菜的吃又木得記會。變改了有漸漸卻，上行可，的己自達表會不，話的聽好說會不，人的辭言善不個那是舊依親母

。藥喂水遞給趕就，息休上不顧，吁吁氣，汗是全上臉、頭額，候時的來回，藥到買才家幾好了跑。藥買給去出跑就，穿及得來沒都套外連，活有所的裡手下放刻立，轉團團得急，後道知親母。有沒都氣力的話說連，來不起上床在躺，花眼暈頭，力無疼痠渾，度93到燒溫，燒發冒，涼著班加為因又木，次一有