2026年4月2日，離清明不過幾日。

天從清晨起灰暗暗的，風裡裹著幾分溼冷，像是隨時都會落下雨來。長輩常說，清明前後，天總是要應景的，細雨紛紛，人間無數思念，也讓整座城都浸在一層淡淡的沉靜裡。

念安書齋裡還沒來得及開燈，只靠著窗外進來的天光照明，光線柔和卻不明亮，反倒襯得滿屋書香氣息愈發濃郁。蘇念安手裡拿著一塊乾淨的棉布，正慢條斯理地擦拭著靠窗那排原木書桌。這是她每日開門後的第一件事，擦桌、理書、歸置擺件，動作輕緩有序，像是在與這間書齋溫柔對話。

她把每一張桌面都擦得一塵不染，又將散落的書籤、便籤一一歸位，再將書架上被讀者挪動過的書籍按類別重新整理整齊，然後開啟柔和的燈光！書齋不大，卻被她打理得乾淨雅緻，每一處細節都透著用心，就是一個藏在市井裡的溫柔角落，收留著每一個願意停下腳步的人。

收拾完最後一張桌子，蘇念安直起身，輕輕舒展了一下肩膀。她走到茶臺邊，提起燒好的熱水，給自己沏了一杯溫熱的檸檬茶。捧著溫熱的茶杯坐在靠窗的老位置上，看著窗外偶爾掠過的行人，心裡依舊是慣有的平靜。

街上行人不多，大多步履匆匆，有人手裡捧著一束白菊，大概是要提前去祭掃先人。陰沉的天色讓整座城市都少了幾分往日的喧鬧，多了幾分肅穆與安靜。蘇念安輕輕抿了一口茶，她喜歡這樣安靜的時刻，不用被瑣事打擾，只需安安靜靜地待著，看人間煙火，聽歲月無聲。

就在這時，書齋門口的風鈴輕輕響了一聲。

不是那種急促慌亂的碰撞，而是緩緩一聲，像是來人刻意放輕了腳步，怕驚擾了這裡的安靜。蘇念安下意識抬眼望去，只見一個高個子青年推門走了進來。

他看上去二十多歲的年紀，身形挺拔清瘦，穿著一件簡單的白色連帽衛衣，下身是深藍色牛仔褲，腳上踩著一雙乾淨的白色運動鞋。頭髮剪得利落，額前碎髮微微垂著，遮住了一點眉眼，整個人看起來乾淨清爽，帶著幾分天真氣，卻又在舉手投足間透著一絲與年齡不太相符的拘謹。

青年進門後，沒有四處張望，也沒有隨意走動，只是站在門口稍稍頓了頓，目光落在蘇念安身上，帶著幾分禮貌與侷促。他微微抿了抿唇，像是在組織語言，片刻後才開口，聲音有些模糊鼻心有些重地傳了過來：

“老闆，你好，有沒有美文一類的書？”

他說話時，語氣很客氣，甚至帶著一點小心翼翼。

蘇念安放下茶杯，站起身，臉上帶著溫和的笑意，朝他指了指左側的書架方向：“你好，美文散文都在那邊，我帶你過去看看吧。”

。了見多不經已，人輕年的文散文讀來心下靜意願今如，的書讀個是倒，大不紀年著看人輕年個這，著想自暗裡心，去過了走步邁便，著說

”。挑慢慢以可你，的本譯外國有也，的家作國有，的類一文、筆隨、文散是都裡這“：意示手抬安念蘇，區文散到走

。麼什著找尋細仔在是像也，書些這了壞弄怕是像，輕很作的他。看翻來出刻立有沒卻，皮書過拂輕輕指手，著視掃地真認，上脊書排排一在落目，頭點點年青

。間空的靜安此彼足給，現出候時的要需人別在只，西問東問者讀著追會不也，銷推地熱分過歡喜不，此如來向。著陪地靜安是只，他擾打有沒，旁一在站安念蘇

”。了見很，人輕年的文讀來心下靜意願樣這你像在現，哦習學好你“：讚誇的然自分幾著帶裡氣語，口開聲輕住不忍安念蘇，樣模的籍書選挑真認年青著看

。服舒不得覺人讓就著聽，的悶悶時話說，氣通不子鼻是像又，了冒是像，音鼻的顯明著帶裡音聲的他，出聽地銳敏就安念蘇，現浮剛容笑這是只。笑了笑輕輕對，頭過轉年青，下落音話

。切關分幾了多識意下，一微微裡心

。上几邊小的旁年青在放輕輕，去過了走子杯著端才，口好剛度溫保確，晾了晾意特又，水開白的熱溫杯一了沏，杯茶瓷白的淨乾個一起拿，臺茶向走轉便安念蘇，書看去頭回轉新重年青等

”。著扛別，己自好護保好好要定一，綿綿雨是總又後前明清，大差溫晚早子陣這，到才月多個一要還天夏的正真。吧了涼是該應，了音鼻些有都話說你聽我“，心關的切真著帶，溫音聲安念蘇”。了涼著彆，涼天，吧水溫杯喝先“

。暖溫的小小點一人給，裡氣天的涼微在能卻，道足不微許或，水溫杯一，候問句一，意善揣懷人的裡這進走個一每對了慣習已早，了久待齋書安唸在。輩晚的照關要需個一是或，友朋的見未久許個一待對像就，意刻毫有沒，然自氣語時話說

。容的覺察易不一有還，外意有，訝驚有，緒的雜複一過閃里神眼，安念蘇向看又，水溫杯那向看，來過轉緩緩，下一了頓作，話的到聽年青

：真認分幾了多才剛比卻，音聲的音鼻著帶是舊依，口開輕輕是而，杯水拿去先有沒，秒幾了默沉他

”。霆智我，好你“

：靜平音聲，實事個一述陳然坦在是像又，心決種某了定下是像，頓了頓他

”。症瑞妥是我，冒是不我“

。漪漣的遠久陣一了起掀間瞬，下一了撞輕輕西東麼什被是像裡心，滯一微微意笑和溫的上臉安念蘇，下落輕輕字個三”症瑞妥“

。了悉太，字名個這

。天夏的深憶記在封塵已早為以個那，前年十了回拉，緒思的將就間瞬一，到悉

。紀年的波奔命拼活生了為是正，歲五四十二，年一那

。試嘗意願都活的苦辛再，錢掙能要只，工零打去就末週和上晚，售銷做司公小家一在天白，工份兩打天一，穩安點一多活生的己自讓了為，錢點一掙多了為，拼打轉輾裡市城在還，在存不還齋書安念的候時那

。了夠就點一溫、點一心耐，緒的們他安，居起食飲的們他顧照，玩子孩著陪是過不作工份這為以，單簡很得想時當。子孩的殊特些那顧照長院助協是像更實其，師老護陪是說，護陪時臨做校學教特家一了去，紹介人經，間時段那在是也

。料預的出超多有實現，稚多有法想的前之己自，白明才，界世的子孩些那進走，校學教特所那進走正真可。相好好們他和能就，待對心耐和心的夠足用要只，樣一不子孩通普和是只子孩些這得覺，象想的真天是滿裡心，兒殊特過接正真未從

。子孩殊特的樣各種各著集聚，裡校學教特所那

。導教心耐遍遍一要都，穿飯吃的單簡最連，護看人有刻時要需，理自法無活生，段階孩在留停遠永智心的們他，子孩的緩遲育發力智有還；助無與懼恐是滿里神眼，發不言一，落角在蜷是或，止不鬧哭，潰崩陷們他讓會就事小點一，控失易極緒，鎖頭眉就紀年小小，子孩的症鬱憂和症慮焦有；關無他與都切一的圍周是像，作個一同著複重地自顧自會只也他，嚨破喊前面他在蹲你怕哪，心關不漠都切一的界外對，流人與不，視對人與不，裡界世小的閉封己自在活們他，子孩的症閉自有；奇好與然茫的界世對著是總，裡睛眼的澈清雙雙一，流神眼和語手著靠能只，話的裡心出不說也，音聲的界世見不聽們他，兒的啞聾生天有

。子孩的症瑞妥有患，樣一霆智和有也，裡子孩些這而

。景場的時子孩症瑞妥些那到見次一第，得記還今至安念蘇

。力為能無偏偏卻，己自住制控想都誰比，苦痛都誰比們他，道知才們他近靠有只可，目的樣異來投至甚，鬧吵、異怪得覺會許或人旁。聲發與識意無的來帶紊質遞經神是，的制控主自能們他是不都音聲和作些這，話句一某複重、吼、子嗓清，音聲的怪奇出發然突會，頭搖、肩聳、眼眨地制控不會們他

。擊衝的防及不猝串連一了給卻，實現可。關點一多們他給，子孩些這顧照好好要著想，意善與溫是都心滿，候時的校學去剛

。心人穿刺間瞬能，聲的銳尖那，西東的怕可麼什了到看是像，著看神眼的恐驚用會，開推地猛會，尖然突會們他。懼恐與拒抗是而，接是不應反一第，人生陌的己自近靠對，備戒滿充界外對，裡安不與懼恐在活期長為因子孩些有可，們他安能就，語細聲輕要只為以

。為行擊攻現出會，控自法無緒為因，子孩些有還

。來過不緩天半得疼，上膀肩的在砸，來過扔朝就玩的上桌起抓，控失然突子孩的症慮焦重嚴有患個一，次一有還。片一了紅間瞬讓得大道力，上臂手的在打掌一，手抬地猛然突子孩那，去過剛手，淚眼的上臉去子孩症閉自的激緒個一幫想來下蹲，次一有

。害傷與嚇驚的識意無們子孩承次次一要卻，溫是都心滿明明，意惡有沒明明。安不的心洩宣來式方的人傷至甚尖、鬧哭過能只，求需的己自達表法無為因子孩些有，是的難讓更

。作工份這棄放過想至甚，憊疲得覺，屈委得覺，淚眼掉默默裡屋租出在坐，印紅的上、上臂手著看，家回班下夜深，次幾好有；跟腳穩不站得弄搡推的然突子孩被，次幾好有；跳直砰砰臟心，僵一渾得嚇尖的然突子孩被，次幾好有

。暖溫的界世點一到多們他讓能就許或，持堅點一多，心耐點一多己自，見偏與苦痛的多更了承人常比，緒和的己自制控法無，生出的己自擇選法無們他，了憐可夠經已子孩些這，己自訴告。開離心下不狠又，樣模的住困症病的自被卻，人近親想明明們他到看，睛眼的助無又澈清雙那們子孩到看次每可

。年半是就待一，校學教特所那在，樣這就

。傷悲的紀年於屬不份那，時泣哭夜深在子孩症鬱憂過見也；容笑的真天上臉，後飯吃己自會學子孩障智過見；亮的裡眼，時謝達表真認語手用子孩啞聾過見；卑自與慌的裡眼，時然突子孩過見。容包與畏敬份一了多命生對讓夠足，易不的群殊特到會刻深讓夠足卻，長算不，間時的年半

。待以溫被、重尊被、解理被樣同卻，”完不“的樣各種各著有許或，同不人常與許或們他，著活地力努，式方的知人為不己自以在都，人多很有上世這，了白明。共得懂加更、加更得變讓也卻，累更心，累，苦辛很，子日段那

。記忘正真未從卻，起想常不，底心在封塵被漸漸憶記些那，去過年十晃一，齋書安念的己自備籌始開漸漸，校學教特所那了開離，轉輾活生為因，來後

。天昨在生發就彿彷得晰清，上而湧翻間瞬憶記的封塵些那，字個三”症瑞妥“出說地靜平霆智，刻此到直