她把手機放在窗臺上，從包裡拿出一卷軟尺，開始測量房間的尺寸。

她從門口量到窗戶邊，從左邊牆量到右邊牆，把每一個數據寫在筆記本上。深色木地板的長和寬，窗戶離地面的高度，牆角插座的間距，門框的厚度。她記了很多頁，畫了一幅俯檢視，然後在圖上標出了桌子的位置、書架的位置、椅子擺放的角度。

她站在窗前，向外看。新天地的石庫門建築在午後的陽光下稜角分明，紅磚牆的紋理被光照得清清楚楚。

巷子裡有人推著嬰兒車經過，孩子沒有哭。路邊咖啡店的鐵藝椅子上坐著一個穿大衣的男人，面前攤著一本書，很久沒有翻頁。遠處淮海路的高樓玻璃幕牆反射著雲層，一輛車開過，街道上的人影被拉長又壓短。

她看了一會兒。她想起很多個視窗，八里村那個對著隔壁樓牆壁的窗戶，從那裡她看不見太陽，也看不見路。

佘山那個窗戶外有修剪整齊的桂花樹的客房窗戶，陽光很好，但窗戶不屬於她。首爾酒店的窗戶能看到南山塔，那是她睡著之前和醒來之後第一個看到的東西。

現在她站在自己的窗戶後面了。沒有人會說“你可以住這個房間”，沒有人會說“你只是暫時住在這裡”。她不著急，她有時間。她先用目光丈量完這一切，然後再從包裡拿出筆記本，開始寫清單。

辦公桌、會議桌、書架、綠植、檯燈、窗簾，她列了兩頁，每一樣都標了預算，然後對著窗臺上的光重新看了一遍，把“窗簾”從深色改成淺色，把“書架”的顏色從黑色改成了白色。筆尖在紙面上停了一下，她忽然想起趙曼麗說過的話：花得剛剛好，讓所有人覺得你花得起，但不需要向任何人證明你花得起。

她把那張清單摺好夾進筆記本里。翻到新的一頁，寫下了今天的日期：2011年12月15日。筆尖落在紙面上的時候，她感覺自己的手很穩，像握住了一件她等了很久才等到的工具。

然後她想到了王莉莉。王莉莉說“下週去辦離婚”，不知道辦了沒有。她獨自面對孫建國和他媽，沒有一個人在她身後站著。崔琳曦在清單後面加了一行字：

莉莉來了之後， 先安排住處，酒店住幾天，等情緒穩了再找房子。工作室的活可以分她一半，她學得快，教她跑腿和接待就行。開店的事等她安頓下來再說。離婚律師先找好，提前讓律師寫一份方案。

寫完，她從頭讀了一遍，然後把筆記本合上。

她拉開門，走出去。門在身後慢慢關上，鎖舌“咔嗒”一聲落了位，她從外面帶上了門。鑰匙插進鎖孔，擰了一圈，鎖上了。

。淨乾要都天一何任比的上道街，空天了穿朗晴的日冬但，烈不太的午正月二十。來而面撲風冷，門鐵開推，口門樓一到走。響迴的微輕出發下腳在階臺石磨水，梯樓下走，靜安很廊走

。”澤秦“：了次一過見經已字名的上幕螢，碼號的生陌。訊簡條一是，來起拿。聲一了震裡袋口在機手

”。你發後稍點地間時。你到見希，會年團集氏秦，姐小崔“：字行一短短，開點

。兒會一了看幕螢著盯。機手著握手隻一，門鐵著扶手隻一，口門樓一在站曦琳崔

。沿碗了齊對，子筷了平放先，前之子椅回靠他起想；人個一是不而位職個一說在像，化變何任有沒調語時”子公大“說他起想；慣習的上跟後指手、先腕手時茶倒澤秦起想

。用使來將備以，齊整放疊地張一張一，人的用可攏收在是他。趣興人個這對為因是不來從，約邀的澤秦：事件一了白明想己自認確。”請邀被“在己自得覺你讓會他，取索被到你讓會不澤秦，說麗曼趙

。留停有沒，來過吹風，口門在站。覆回有沒，裡袋口回放機手把

。了散又霧白團一凝中氣空冷在，來出湧口門從氣熱，店小的飩餛賣家一是面對。線馬斑過走後然，燈紅等，口路到走，走前往路當馬著沿

。子桌買家宜去再，後然。飩餛家這吃來帶先，了來莉莉王等，想

。的有該節季個這像不得藍，藍很天，眼一了看頭抬，好很。擺裡風在襬下的大。步腳了快加

。末碎嚓咔子葉，去上踩，葉落的枯乾片幾有上階石的口門，角街在樓小灰棟那的店酒。街條那的住進拐，口路個兩了過又，子巷條一了過走

。機手出拿，邊床在坐後然，上架在掛，大下。過有沒上桌在留還筆和本記筆，齊整鋪床。邊一另了到移邊一這的牆從經已的外窗。子樣的時開離上早是還裡間房，去進門推

。送傳了按”。的去會我，適合間時果如“：句一了寫新重。了掉刪字行那把又。下一了停上鍵送傳在指手”。間時看看我。請邀總秦謝謝“：字個幾了打後然。遍一了看又，訊簡條那啟開

”。你等。好“：字個兩了回澤秦。來起亮幕螢，後秒幾

。下朝幕螢，上櫃頭床在放機手把曦琳崔

。間之群築建的遠了進倒墨的橘片整一把人有像，滿填的夕被隙的間之群樓，暖變慢慢白從在正空天的外窗

。了的暖變經已它在現，的冷是的窗扇這候時的上早起想