第6章

沈時願的生日在十二月末，冬天的深處。

蘇晚知道這個日子，不是因為她有心，而是因為前世的這一天，江臨在沈時願生日當晚帶了一個女伴回家。那是江臨少有的、公然把外面的關係擺到檯面上的時刻，大概是覺得沈時願這個妹妹不值一提，不值得避諱。前世的蘇晚那天晚上給江臨打了十七通電話，每一通都被結束通話，最後她坐在自己房間的地板上，抱著手機哭了一整夜。她當時恨的是那個女伴，嫉妒得發瘋，卻從來沒有想過那天也是沈時願的生日，也沒有人給沈時願過生日。

沈時願的生日和江臨帶女伴回家這兩件事，在前世的她看來毫無關聯。可現在回想起來，她只覺得諷刺——同樣是被江臨冷落的兩個人，一個在他家裡獨自嚥下委屈，一個在另一個地方為他哭到天亮。她們本該同病相憐，卻被她活成了針鋒相對。

這一世不一樣了。蘇晚在手機日曆上標註了那一天，設定了三個提醒——提前一週、提前三天、當天上午。她對著手機螢幕上的沈時願生日五個字看了很久，然後用手指把那天的日程名稱改了，改成重要日子。她怕萬一被沈時願看到，以沈時願的細心程度，一定會追問為什麼專門標註她的生日。而蘇晚還沒想好要怎麼回答這種問題。

提前一週，蘇晚開始思考送什麼禮物。

這個難題困擾了她整整三天。沈時願喜歡什麼？她發現自己對這個問題的瞭解少得可憐。前世她從未關注過沈時願的喜好，不知道她喜歡什麼顏色、什麼食物、什麼音樂、什麼電影。她只知道沈時願會彈鋼琴，可是沈時願現在住的地方放不下一架鋼琴。她只知道沈時願喜歡梔子花，可是冬天的花店裡根本買不到梔子花。她只知道沈時願燉的湯很好喝，可她總不能送沈時願一口砂鍋——雖然沈時願廚房裡那口砂鍋的蓋子確實已經磕破了。

蘇晚在床上翻來覆去想了三個晚上，想到第四天凌晨兩點的時候忽然坐起來，開啟床頭燈，在搜尋框裡輸入了一行字——梔子花味道的東西有哪些。

第二天她出現在了杭州最大的商場裡。她穿著駝色的羊毛大衣，圍著同色系的圍巾，臉上化著精緻的淡妝，看起來和任何一個在商場裡悠閒逛街的富家小姐沒什麼兩樣。但如果有人仔細看她的表情，就會發現她的眉頭緊鎖，目光專注而焦慮，像是在執行什麼重大的軍事任務。

蘇晚從一樓逛到五樓，從香水專櫃逛到洗護區，從家居館逛到書店，把她能找到的每一樣和梔子花有關的東西都拿起來聞了一遍、摸了一遍、審視了一遍。導購小姐跟在後面殷勤地介紹，她一句都沒聽進去，只是在心裡默默地打分——梔子花香水前調太沖、梔子花護手霜太膩、梔子花香薰蠟燭燒起來有黑煙、梔子花味的洗衣液留香太短。

她在商場裡逛了三個小時，否決了不下二十件東西，否決的理由越來越苛刻、越來越莫名其妙。最後連她自己都意識到，她不是在挑禮物，她是在找一個完美的東西來匹配她心裡沈時願的位置。而完美的東西是不存在的，因為沈時願在她心裡的位置太高了，高到任何具體的物品都夠不到。

“小姐，您是給朋友挑禮物嗎？”一個年輕的導購忍不住多問了一句，“方便告訴我您朋友的年齡和喜好嗎？我可以幫您推薦。”

蘇晚沉默了兩秒。朋友。這兩個字像一顆小石子投進了她心裡的湖面，泛起了一圈說不清道不明的漣漪。沈時願是她的朋友嗎？她們之間發生過的那些事——她在醫院裡拔掉針頭去找她、她為了她和江臨翻臉、她在雪夜開了四十分鐘的車去她家——這些是朋友之間會做的事嗎？朋友會在下雪的深夜擠在一套被子裡過夜嗎？朋友會把對方的生日設定成重要日程嗎？

。聲一了應地糊含晚蘇”。吧是算……“

。裡窗櫥的櫃專寶珠面對了在落，膀肩的購導過越卻目，著聽地焉在不心晚蘇。間時香留和次層的調後中前著紹介地熱，菲不格價，裝包，的味花子梔款一了出拿購導

。鍊項條那了到看後然

。落度弧的瓣花著順好剛水滴一的結凝上瓣花是像，見不看乎幾得細，細很，的金瑰玫是子鏈。的去進嵌了碎星星顆一把人有是像得亮，鑽碎的小極顆一著嵌心花，珠的潤溫著泛下燈在，的刻雕母貝白是瓣花，小大甲指指拇，花子梔朵一是墜吊的鍊項

。了定要都，種一哪管不但。品賣非是麼要，譜離得貴麼要——況種兩有只常通西東的價標不，裡驗經的晚蘇在。價標有沒鍊項條這

。窗櫥的櫃專寶珠向指手抬，紹介的購導斷打晚蘇”。個那“

”……買購能才貨配要需，條三有只國全，款量限的牌品們我是鍊項款那，姐小“：來起妙微得變表，去過看指手的著順購導

。了去過走櫃專寶珠朝子步開邁經已晚蘇”？貨麼什配“

。鍊拉了上拉，裡袋口的側大了進放地翼翼心小子盒小絨的鍊項著裝把，座後車了進扔手隨貨配把。鍊項條那到不拿就貨配些這買不為因是而，要想也為因是不——鍊手串一和釘耳的套配對一了買還，鍊項花子梔條那了除。場商了出走子袋個三著拎晚蘇，後鐘分五十

。天四有還日生的願時沈離距

。拍幾上快時平比跳心的讓能都次每，上晚個四了複重，式儀的秘種某像程過個這。覺睡燈關，屜好關，去回放子盒把後然。亮麼那是還鑽碎顆那認確，痕劃有沒上瓣花子梔認確，在還它認確，眼一看來出拿子盒把會都前睡天每。面下誌雜舊堆一了在，深最的櫃頭床己自了在藏子盒鍊項把晚蘇

。樣一模一願時沈和，看好很但揚張不，的靜安，的白，花子梔。合適很鍊項條這得覺是只——是只，人的歡喜是不願時沈，然當。生學中的禮送人的歡喜給次一第個一像得張鍊項條一為因，晚蘇的過見沒面場大麼什大到小從、姐小大家蘇。張在

。日生的願時沈，日三十二月二十

。樣一模一個那的畫條紙留院醫在次上和，的扭扭歪歪，臉笑的小小個一了跟面後。啊好：字個兩有只，息訊了回快很願時沈。句使祈的長擅最是的用，地餘的量商有沒，號問有沒。飯吃家我來晚今——息訊條了發願時沈給。吸呼深個三了做，上臉在蒙子被把後然，久很了看板花天著盯上床在躺。時小個兩了早時平比，了醒就點七上早晚蘇

。到看誰被怕是像，上床在扣機手把，臉起板速迅後然，角下一了彎住不忍，臉笑個那著看晚蘇

”。做來我，了飯做用不晚今“，跳一了嚇媽劉的菜擇在正把，房廚進衝睡著穿晚蘇”，媽劉“

。桌一——菜桌一做是的說才剛晚蘇而。菜常家的單簡些是都但，西東點做會爾偶然雖近最，來過得數手隻一數次的房廚進大到小從晚蘇，裡象印在。大還圓桂比得瞪睛眼的媽劉”？廚下自親要您，姐小“

”。搟己自我面。麵壽長個一來再“，個一了加又，頓了頓，名菜個五出報”。藕糖花桂、腐豆蟹、菜娃娃湯上、魚鱸蒸清、排小醋糖“，隊部閱檢在軍將像得肅嚴目，材食的面裡著視審箱冰啟開，圍上繫晚蘇”。對“

。援救時隨備準，旁一在站後然，板案和麵了出拿裡子櫃從地默默。去回了嚥話把是，表的疑置容不種那上臉晚蘇著看但，”嗎面搟會您姐小“說想，張了張媽劉

。淨乾撈才天半了撈，去進瓶半小了撒椒胡，抖一手前鍋出在但，難不是倒菜娃娃湯上。條一了做新重，頭眉秒三了皺後之口一了嚐得鹹，了多放油豉的魚鱸蒸清。接能還來起聞但佳不相賣，外的褐焦層一了裹面外骨排，頭了過炒糖的排小醋糖。離距的當相有還菜桌一做離但，不了步進時生重剛比然雖藝廚的晚蘇。的理道有是心擔的媽劉明證實事

。的實價真貨是氣香，上腐豆的白在飄油蟹的澄澄黃但，看好算不相賣，腐豆份一做夠強勉蟹的來出拆後最。拆續繼後然，可創張一了，衝了衝下頭龍水在放口傷把，停有沒但。子口小道一了劃鉗蟹被指手，上圍的媽劉了到沾黃蟹，地一了飛殼蟹——難災稱堪程過的蟹拆，蟹閘大隻兩了拆，鐘分十四了究研譜菜著對晚蘇。的難最是腐豆蟹

。道味的年過分幾了出燻墅別家蘇的清冷向一個這把，起一在混氣香湯的午上一了燉媽劉和，房廚個整了漫瀰香花桂的甜，泡著冒地嘟咕嘟咕水糖的裡鍋，花桂和糖紅了放候時的煮。時小個一近將了填，填裡往地點一點一子筷著拿，心耐驗考其極程過的裡孔藕進塞米糯，了備準始開就天一前提藕糖花桂

。疑懷的刻深了生產藝廚的己自對次一第，條麵的扭扭歪歪些這上板案著看晚蘇。細麼那像的有，麼那子筷像的有條麵的來出切，齊不差參緣邊，均不薄厚皮面的來出搟，太兒會一太兒會一裡手在糰麵。索胡在憶記的次幾過做媽劉看候時小憑全，面搟會不。面搟，麵，麵和，水加，裡盆進倒麵把晚蘇。麵壽長道一後最下剩只，了好備準都菜的有所，半點四午下

。的到點六好說願時沈，了點五經已。了來重間時有沒但

。了瘋人個那得覺會概大，麵壽長的一不細碗一做手親了為就，麵和黃蟹了滿沾上圍、子口道三了劃被手，天整一站裡房廚在日生的願時沈了為會天一有，訴告人有世前果如——笑想點有然忽，條麵的糟八七鍋這著看，前臺灶在站晚蘇。面鍋一同是像不全完來起看，上面水在浮條幾那的細，底鍋在沈條幾那的，著滾翻中水沸在條麵。散攪輕輕子筷用，裡水沸進放地翼翼心小條麵的一不細些那把

。氣香的骨排和花桂著帶，的洋洋暖，來位溢置位的口從西東麼什有是像得滿。的滿是卻裡心，條麵的扭扭歪歪鍋這著看，上頭額在粘縷幾了溼打水汗被髮頭，跡痕的天一了戰了滿沾上圍，裡這在站就在現可

？樂快日生聲一說己自跟己自，蘿綠盆那著對，上發沙舊張那在坐人個一是不是。麵壽長碗一搟為人有沒，禮送人有沒，飯做給人有沒？日生個多了過人個一願時沈候時那。天一這的世前了起想

。樣像模像也倒來起看，上麵湯在綴點綠的花蔥，微微央中碗在蛋心溏，亮油黃金湯但，勻不細然雖條麵——格及能強勉相賣的麵碗這得覺，看又了看來起端碗把。蛋心溏的好剛剛得煮顆一了放又，火片幾和花蔥上撒，湯的好熬前提上澆，裡碗進撈條麵的好煮把晚蘇

”？嗎麵壽長像，麵碗這看你“，估評的大重麼什行進在是像，它著盯，上臺灶在放碗麵把晚蘇”。媽劉“

”。了好很得做姐小。像“：頭點了點地真認，眼一了看來過走媽劉

”。我騙許不你？的真“

”。您過騙候時麼什我“

。圈一了碼地齊整裡子盤在片薄切藕糖花桂、看好是煞間相白黃腐豆蟹、氣熱著冒裡碗瓷的白在菜娃娃湯上、蔥的綠翠著鋪上魚鱸蒸清、紅深澤排小醋糖——來上端地道一道一菜。筷碗套兩了擺，布桌麻亞的灰淺條一了上鋪，頭一那的窗地落近靠最了用只就，了大太，桌長的人個二十坐以可張一是桌餐的家蘇。桌餐置佈始開後然，置位的間中正在擺，上桌餐到端碗麵把。了意滿晚蘇

。子盒小絨個那著放邊旁糕蛋，上車推小的邊旁桌餐在放——吃人個兩夠足但，大不，寸六——糕蛋的訂預前提個一出拿裡箱冰從。澤的人層一了上鍍都菜道一每把，上桌餐在照燈的黃暖。燈吊的方上桌餐了留只，燈主的廳餐了關後然

。紅口沙豆的薄薄層一了塗又，上戴釘耳珠珍副一出翻裡盒飾首從，了素太得覺又，看了看子鏡著對。氣的襯很但，的單單簡簡，仔牛的藍深和領高的白米件一了選後最，久很了挑服。服換、妝淡化、髮頭吹、頭洗——程工造改列系一了完鐘分十二在，間生衛進衝聲一尖。子點油醬和子印麵是全面上，解沒還圍，天朝面素上臉，的糟糟髮頭——己自看了看頭低後然。品作的己自著視審地意滿，腰叉手雙，前桌餐在站晚蘇。了好備準都切一

。笑看，禮拆看，菜的做己自吃看，面對願時沈在坐地靜靜安安想只晚今。樣那想不晚今可。到看被就眼一中群人在歡喜，紅口的紅正塗歡喜，環耳大戴歡喜，的豔鮮穿歡喜的時平。的時平像太不——的揚張不、的婉溫、的淨素——扮打副這。秒一了楞己自的裡子鏡著對

。了響鈴門

。門開拉後然，張別張別張別句一了唸默裡心在，拍一了停，上手把門在放手的。關玄向走步大後然，髮頭整了整後最子鏡著對，氣口一吸深晚蘇

。霧團小一凝中氣空冷在汽白的出撥，渦梨的淺淺個兩出，了笑睛眼起彎，刻一那的晚蘇到看。柚西的淺很淺很層一了塗上，妝淡了化，著卷微微尾髮，上肩在散髮頭的。骨鎖截小一出口領，的白是面裡大，大藍深的過見沒晚蘇件一了穿天今。紅發微微得凍風冷的月二十被尖鼻，子袋個一著拎裡手，外門在站願時沈

”——剛我，個一了壞像好燈路，路條這口門家你“，指手的僵凍了，上手隻一另到換子袋把願時沈”。冷好面外“

。出而口晚蘇”。紅口了換你“

。了住楞時同人個兩

。秒一過超至了看的願時沈著盯，個一了換天今願時沈意在，紅口的麼什用時平願時沈得記——訊資多太了暴話句這。紅口了換你。話句一樣這是卻的來出說，揮指腦大聽不全完的可——鐘分三了到遲你如比、冷面外吧來進如比、啊了來如比——白場開多麼那了備準。上的己自把得不恨晚蘇

”？了到意注……你。的新支一了換，嗯“：的懂不看晚蘇點一著帶裡睛眼，來起抬後然，下一了抿的柚西，頭下低微微。些這了到識意也然顯願時沈

”。的買你給門專，的新雙一有裡子櫃，鞋拖換。冷口門，吧來進“，了來起燒經已尖朵耳，走廳餐往步大，過轉地快飛晚蘇”。的猜瞎我“

。面後在跟鞋拖了換地靜安是只，問著追有沒願時沈在好。場現避逃在是乎幾，快越來越步腳，下著咬晚蘇。多太了暴又話句這——的買你給門專。了悔後就字個四後最完說

。層一了挪後往都鞋拖他其把，置位的眼顯最櫃鞋在放後之來回買，式款的樣一模一到找才久很了找裡場商在晚蘇。同不是只，式款個一同是雙那的過穿家願時沈在和，鞋拖棉的灰淺雙一。的好備準前提晚蘇是也鞋拖

。步腳了住停，刻一那的桌餐到看，廳餐進走晚蘇著跟願時沈

。花子梔的燥乾朵一著彆上帶，帶的系同著繫，子盒小的綠墨個一著放邊旁糕蛋。力用很都劃一筆一但，花裱長擅太不人的寫出得看，的寫手是型字，字個四樂快日生著寫上糕蛋油的寸六，上車推糕蛋。裡氣空在散飄地甜氣香的藕糖花桂，著微微蛋心溏的裡碗麵壽長，滴綠翠蔥的魚鱸蒸清，的珀琥著泛下燈在醬的排小醋糖。氣熱著冒都道一每，上布桌麻亞在擺地靜靜安安菜道六，下燈的黃暖

。可創的上指手在晚蘇了在落後最，子盒小的綠墨個那到移糕蛋從，糕蛋到移麵壽長從，麵壽長到移排小醋糖從目的。話說有沒久久，前桌餐在站願時沈

。道一指中，道一指食，道一指拇大。可創道三

”？的做你是都……些這“，麼什了碎驚怕是像得輕，輕很音聲的願時沈”……晚蘇“

。張的了暴，下一了蜷地覺自不指手的可創著但。態姿傲驕的常慣著持維力努，起揚微微下，前在抱手雙，面對桌餐在站晚蘇

”。下一了扔裡鍋往是就我，的搟媽劉是也條麵，的熬媽劉是湯，下一了煮就也，的煮我是面個那就。菜多麼這做夫功有哪我“，謊撒地改不面”。的買面外“

。臺灶近靠許允被有沒都天一天今然顯，的淨淨乾乾圍，容笑的長深味意著掛上臉，口門房廚在站正刻此媽劉——了穿看就眼一願時沈到差。差很然依平水的謊撒

。著絞地識意無面下布桌在指手，著看地張晚蘇。開炸上尖舌在水的甜酸，的味爛面裡出，開裂間齒牙在糖的褐焦層那面外排小。裡進放排小醋糖塊一了夾，子筷起拿，來下坐子椅開拉，前桌餐到走是只願時沈。穿有沒願時沈

”。吃好很的真，晚蘇“，住不藏都麼怎笑的角但，些一了重時平比音鼻，啞點有音聲的。塊一了夾又，排小塊那完嚼願時沈”。吃好“

”。了廢快都手，隻兩了拆，的拆己自我是蟹。嚐嚐也個這“：腐豆蟹盤那點了點子筷用，骨排著嚼。吃能算還整但，味苦焦點一著帶，了過炒實確糖。口一了嚐，排小塊一了夾也己自給，來下坐面對願時沈在。裡子肚了回落於終心的天整一了懸晚蘇

。的買面外是菜說謊撒在還前鐘秒兩，到識意才完說