夜深了，陳家溝的燈火一盞一盞滅了下去。趙鐵軍院裡的燈滅了，狗子屋裡的燈滅了，張嬸灶房的燈也滅了。整個村子只剩下兩處還亮著——灶房，和靈田中央那面殘破的陣旗。

陣旗已經燒成了灰燼，只剩一根旗杆插在土裡，旗杆頂端綁著一盞馬燈，是母親掛上去的。燈是舊的，玻璃罩上裂了一道縫，用膠布粘著。火苗在風裡跳，一下一下，像心跳。靈田裡的靈麥穗子垂著頭，葉片上的露珠一顆一顆往下滑，滴在土裡，無聲無息。三百畝地，一望無際的暗綠色，在月光下泛著銀白色的光。

陳陽坐在院門口，面前擺著那半截劍柄。劍柄上的纏繩已經被血浸透了，硬邦邦的，像鐵。他用手摸著那些粗糙的繩結，從這一端摸到那一端，又從那一端摸回來。掌心四道印記發著微弱的光——地夔的、蛟龍的、玄龜的、虎形的，一明一暗，像呼吸。靈核在丹田裡安靜地跳著，不疼了，但那種被抽走十年壽元的空洞感還在，像身體裡少了一塊什麼東西，又像多了一個填不滿的洞。

小金趴在老槐樹下，後腿還纏著繃帶，繃帶是母親包的，包得很緊，勒得腿毛都翻起來了。它沒有睡，耳朵豎著，眼睛盯著陳陽的背影。地夔臥在陣眼上，用身體護著靈脈心，琥珀色的眼睛半閉半睜，一眨不眨地盯著陣壁外的方向。

母親從灶房端出一碗麵，放在他身邊的石階上。面是熱的，冒著白霧，面上臥著一個荷包蛋，蛋煎得焦黃，邊緣脆脆的。沒有筷子，她轉身又回去拿了一雙，遞給他，在他旁邊坐下來。

陳陽接過筷子，挑起一箸面，吃了。面很燙，燙得他舌頭麻了，但他沒有停，一口接一口地把整碗麵吃完了。他把碗放在石階上，筷子架在碗沿上。碗底還剩一點麵湯，油花浮在上面，映著頭頂那盞馬燈的光。

母親沒有說話。她伸手摸了摸陳陽的鬢角，那幾根白髮在月光下白得刺眼。從鬢角一直摸到耳根，又從耳根摸到後腦勺。她的手指粗糙，指甲縫裡嵌著泥，洗不掉的。她沒有哭，眼眶紅紅的，但沒有哭。灶膛裡的火映著她的臉，紅彤彤的，灶臺邊上那碗麵滷還在，用保鮮膜封著，等著明天煮麵用。

陳陽握住她的手。“媽，等我回來。”

母親點了點頭。她的手從陳陽掌心裡抽出來，端起空碗，站起來，轉身走回了灶房。門關上了，燈還亮著。灶臺邊那碗麵滷，保鮮膜上凝了一層細密的水珠。

趙鐵軍從院門外走進來，肩上扛著鋤頭。鋤刃上沾著幹了的泥，白天填坑時蹭上去的，一直沒洗。他把鋤頭靠在牆根，蹲在陳陽旁邊，從口袋裡摸出一根菸，點上，吸了一口，吐出一團白霧。月光下，煙霧散了又聚，聚了又散。

“明天，我來。”

“你不用來。”

趙鐵軍沒有回答。他把煙掐滅在鞋底上，站起來，扛起鋤頭走了。走了幾步，停下來，沒有回頭。

”。砸頭鋤拿我，來進踏誰。著守你替我田靈，子“

。了走他

。樣一都遍一每，遍三了算他。的餘結、的庫出、的庫——字數著寫麻麻面上，頁一後最到翻本賬把，下牆在蹲他。了起得翻被面頁，了圓磨被經已角邊的本賬。本賬著攥裡手，來頭出探口門院從子狗

。了住堵西東麼什被像嚨，去下說沒他”……天明是要你，哥“。推了推前面陳往，上桌石在放本賬把子狗。接有沒陳，來過遞本賬把他”。年三吃人裡村夠，錢的社作合。了好算賬把我，哥“

。平很音聲的陳”。賬對軍鐵趙跟己自你，來回我等“

。頭磚塊一著抱像，裡懷在抱，去回了收本賬把，頭回又，步兩了走。了走轉，頭點了點子狗

。關有沒門的房灶，了去回轉。上埂田在潑水把又，臉把了洗，水熱捧一了捧手用，來下蹲。銀著閃珠的上片葉，晃輕輕中風夜在苗麥靈的裡田靈。久很了站，向方的田靈朝面，裡子院在站，話說有沒。半大了落漆油，花丹牡朵一著印底盆，的瓷搪是盆。上埂田在放，水熱盆一著端，來出房灶從嬸張

。痕紅的來出刮枝樹被道一有還上臉，了吹風被髮頭的。藥盒幾著裝裡子袋，子袋個一著提裡手，來下上車從，口門院在停車電。村的進黑，開沒燈車，車電輛一著騎。的來回趕城省從是棠蘇

”。伏碘和布紗些一了帶還我“，上桌石在放子袋把”。了備都，的止、的炎消、的創清。藥傷外的開院醫城省從我是這，陳“

”。謝謝“

。碼號話電個一著寫上條紙。邊旁袋藥在放，條紙張一出掏，裡袋口進手把。去回了咽又，麼什說想，下一了，他著看棠蘇