第一百二十九章 芭蕉精（一）

我本來是不信這些東西的。

人活到三十多歲，在城裡安了家，每天打交道的是圖紙、合同、地鐵和手機螢幕。日子被一條一條的時間線推著往前走，日常生活的瑣碎早就把那些古老的東西衝得乾乾淨淨。什麼鬼神、精怪、祖宗傳下來的忌諱，對我來說都是故事，是小時候圍在火塘邊聽著玩兒的。

可是那年夏天回到老屋，我信了。

老屋在桂東南白水鎮上。那是一個很小的鎮子，鎮子沿著一條白水河展開，房子多是舊式的青磚瓦房，一條主街從東穿到西，逢五逢十有集市，平日裡安靜得像睡著了一樣。老屋就在鎮子的西南角，從主街拐進一條青石板小巷，走到盡頭就是。巷子窄，兩邊牆根長著暗綠的青苔，牆角有人種了絲瓜和苦瓜，藤蔓爬滿半面牆。到了傍晚，巷子裡飄著燒柴火的味道，偶爾有狗從牆角探出腦袋看你一眼，又懶洋洋地縮回去。

老屋是祖母留下的。祖父走得早，祖母一個人把兒女拉扯大，晚年在老屋裡獨居，活到八十九歲，走的那年也是夏天。我接到電話時正在外地開會，匆匆訂了機票趕回去，還是沒能見上最後一面。按鄉下規矩，老人離世後，屋裡東西要歸攏歸攏，該燒的燒，該留的留。我父母都年邁，身體不好，奔喪的事託給了我。那是我成年以後第一次在老屋裡久住，我一邊處理祖母的後事，一邊慢慢清理這間裝滿舊物的老房子。

老屋是典型的南方土牆瓦頂房，三間正屋，兩間廂房，中間是一個不算大的院子。院子地面是夯實的黃泥地，踩了那麼多年，地面磨得又硬又亮，泛著一種陳舊的油光。院牆低矮，用黃泥摻碎石夯的，長年累月的風雨把牆面剝蝕得坑坑窪窪，有些地方露出裡面的碎瓦片和竹篾。牆頭長了幾叢野草，乾枯的莖稈在風裡搖晃，沙沙地響。

院子東北角有一棵芭蕉樹。

那是我童年記憶裡就有的一棵樹。我到現在還記得，我小時候它還只有一人來高，綠油油的葉子蓬蓬勃勃地長在牆角，像一把撐開的綠傘。夏天祖母在樹底下洗衣裳，傍晚涼快的時候搬一張小板凳坐在樹影裡做針線活。我就在旁邊追蜻蜓、抓螞蚱，偶爾被芭蕉葉子上的水珠甩到臉上，涼絲絲的。祖母會笑著拿手帕給我擦臉，說：“別鬧，看驚了樹神。”

那時候我只當祖母是隨口說的玩笑話，根本沒往心裡去。

今年回來時，那棵芭蕉樹己經長得極高極瘋了。最高的葉片幾乎探到二樓窗臺，寬大的假莖粗如海碗，深綠色的葉鞘一層裹一層，像一根佈滿鱗甲的柱子。葉面寬闊得像床單，最長的一片幾乎有我兩個人高。葉緣開裂如鋸齒，有的葉片垂落下來，邊沿捲曲發黃，像人的枯乾的手指。整個樹冠密密匝匝地撐滿了院子那個角落，白天遮出一片濃得化不開的陰影，到了晚上，月光照上去，那些巨大的葉片泛著一層青滲滲的油亮，說不出的不對勁。

樹根也露了土。粗粗細細的根莖拱破了地面，沿著牆角爬了一大片。有些根鬚從磚縫裡鑽出來，指頭粗細，紅褐色，像血管一樣蜿蜒在灰土上。我清掃院子的時候，總聞到從那樹根底下飄上來一股土腥氣。那味道不重，但像陳年的雨水混著鐵鏽和爛木頭的底味，纏在鼻尖上，怎麼掃也掃不乾淨。

我剛回來那幾天，白天只管忙活收拾屋子。祖母留下的東西多而雜：衣櫃裡的舊衣裳，一摞一摞的搪瓷盆和碗碟，灶房裡的鐵鍋銅勺，堂屋那張油漆斑駁的八仙桌，還有十幾個各種尺寸的瓦罐、瓷瓶、木匣。我一樣一樣的分揀著，該留的打包封箱，該扔的歸攏在一起。陳年灰塵撲得我首打噴嚏，一下午下來，身上全是黴灰味。

。斑化氧是滿，黑髮頭鎖，鎖銅式老把一著掛面上，的甸甸沉，箱木樟的棕深口一著放邊牆的面對床。服被分部大了走帶，的拾收忙幫們戚親是——齊齊整整得疊褥被，子褥棉舊著墊上床，著放牆靠床木花雕式老張一，樸簡設陳裡屋。來而面撲息氣的滯沉一，門木的舊古扇那開推，側東屋正在房臥的母祖

。來而面撲味氣郁濃的布棉舊著混木樟一。蓋箱開掀，鎖開擰我。著拴線紅一用，了到找下底頭枕的母祖在匙鑰

。子衫襟對的穿人男像更，了長，了寬肩，碼尺的母祖是不子褂那。散飛裡線在塵灰，抖了抖來起拎我。齊齊整整得系顆一顆一，扣盤布式老是子釦，了白磨角邊子褂。息氣的時舊著都和手，布土是子料，子褂式老的青藏件一著疊裡子箱

。法捆的究講有種某像，花字十了捆，著捆線紅用地齊齊整整釘鐵。味氣的合混土泥和屬金著發散，落剝塊一塊一皮鏽的黑褐，重深跡鏽釘鐵。長指拇小的短最，長掌手有約一的長最，一不短長，來十有莫約。釘鐵的鏽生把一是面裡，看來啟開，的裹布花印藍。包布小個一著下底子褂

。子樣個這是就字的上本賬記的過見候時小我，字好手一得寫，塾私年幾過讀時輕年母祖。字的母祖是，跡筆那得認我。淨乾落利都捺一撇一，勁而瘦跡筆，字的寫筆用面裡。的飄飄輕裡手在拿，維纖的般茸著泛面紙，的做紙土地本用，紙棉的脆黃。子冊的薄薄本一有還下底包布

：段一樣這了到看我，時頁幾面後到翻。話的懂太不看我些一有還，訣口氣節有，法用的材藥有，賬記有，譜菜有：很得雜得寫裡子冊，翻了翻我

”。頭探莫麼什見聽，窗的院朝扇那開莫夜五十逢，它砍不若你。命人過出鬧，面人土出半夜，年十六了養，蕉芭老株一有屯家韓間年舊。怪作會，年十幾吸，月吸西東這。留宜不蕉芭“

”。淨淨乾乾個它燒，澆狗黑用再，寸三尺一心樹進釘釘鐵拿，形了它是若。戶住釘好才了鏽生子釘“：句一了寫又，行半了隔面後

？它掉砍不都年十幾麼什為，”怪作會“西東這心疑然既。的種是為以我至——的種己自是樹蕉芭棵這可。煞擋是說，子鏡塊半了掛上門大，神灶著供頭灶，紙符著年常頭床。的道知是我，西東些這信母祖。意涼點有又笑好得覺只，遍一又遍一了看下窗視在紙頁那著我

。睡是還的睡該，忙的忙該，上心在放告警的母祖把正真未並時當我。上鼻鐵的口箱在搭虛就，上扣有沒鎖。蓋箱上合，去進放子冊本那把又，箱木樟回放包布同連釘鐵把我

。的黃昏著亮還戶窗扇幾星零有只，了影人有沒就上街黑一天，小子鎮。響聲的門關家居鄰是就再，來傳遠從吠狗聲幾有爾偶，靜很晚夜。道味頭木的舊陳一著帶風涼的來起攪，著轉啦呼啦呼扇吊式老，視電看裡屋堂在坐上晚。飯晚做己自屋老到回，菜些一買場市菜上鎮去晚傍，的母祖記登，子屋拾收天白我。常正切一天幾頭開

。了對不始開事，候時的天五第到

。著睡糊糊迷迷才夜半後到首一，去覆來翻頭上在躺人的床裡市城了慣習我。道味的合混草乾和腦樟一有，子褥棉舊著墊，板床，床木老的母祖是床。下躺燈了關就多點十約大，早較得睡我上晚天那

。來出了拽裡眠睡從我把，眼一我了看暗在西東麼什有像好，眼著睜裡暗黑在己自現發卻，促不急不跳心，睛眼開睜下一然突麼那就，音聲有沒，夢有沒。了醒然忽我，久多了睡知不也

。上璃玻窗在投地斜斜，影黑的大巨團一有前窗見看，去頭過側我。的白灰片整一了鋪上板地在，來進簾窗過月，好很亮月晚那。子院是就外窗，的璃玻鑲框木是戶窗的屋老。黑很裡屋

。子樣的得記我是不那。條一了開經己簾窗明說，來進照月，的了攏拉是簾窗前睡得記我可。璃玻住按掌手的大巨隻一像，的靜靜安安，著停上窗在它，影黑團那著視凝我？來上璃玻窗到能可麼怎子葉那，遠步幾好有還戶窗離樹蕉芭是可。齒鋸的差參著帶緣邊，寬又長又，狀形片葉的樹蕉芭棵那裡子院——悉其極我廓影黑那

。下一了子影那，間瞬一的頭偏我在就，睡續繼翻想我。不一它。陣一好了看它著盯我。差誤覺視的造上璃玻到影投葉過月，近附璃玻窗在立巧正，子葉的來起翹得吹風被片一是只己自服說圖試，子影那著盯我

。來起首勢姿的著站牆靠從人個一像。微細其極

。了住定又它後然

。看裡屋朝簾窗過正，上璃玻窗的我在，腰著彎，髮頭的長長著披，影側的人個一像——子葉是像不那，狀形的子影那得記我可。外窗在西東有沒。影的靜平片一有只下樹，子院滿灑地花花白月。遠多米兩有還臺窗離距，角院在立地靜靜安安樹蕉芭。的空外窗。簾窗開拉把一，起坐然猛我