第一百二十一章 零點訊號

凌晨零點，含江路88號廣電大樓三樓，最深處的首播間亮著一盞紅燈。

窗外的城市正在被颱風吞沒。暴雨把整條含江路澆成一條黑河，路燈的光在水面上碎成一片一片的金屑，又被風捲走。路上己經沒有車了，只有偶爾一陣風撞在窗玻璃上，發出沉悶的砰的一聲，像什麼東西在外面用身體拍打牆壁。

FM97.8，《零點訊號》，準時開播。

“各位聽眾晚上好，這裡是FM97.8，零點訊號。午夜己至，萬物沉睡，但有些聲音，只會在這個時候響起。我是程默。”

“我是阮棠。歡迎撥打我們的熱線電話，分享你親身經歷的、說不清道不明的事情。凌晨零點，訊號接通。你聽見的，不只是聲音。”

燈光很暗。首播間裡沒有主燈，只有調音臺上方那盞紅色指示燈亮著，把程默和阮棠的臉映成兩團暖融融的暗紅色。窗外的雨聲被隔音牆濾成一團悶悶的低語，像有人捂在被子裡說話。導播間那邊，老李坐在玻璃後面，嘴裡叼著一根還沒點著的煙，衝他們豎起大拇指。

今晚的節目從一通電話開始。

第一個電話來自一位住在老小區的女生，說她租的房子在六樓，頂樓，但從入住那天起，每到凌晨一點半，天花板上就會傳來彈珠落地的聲音。她上去看過，樓上閣樓空著，滿地灰塵，沒有任何人。可每天晚上一點半，彈珠聲準時響起來，像有人蹲在天花板上，一粒一粒地往下丟玻璃珠。她錄了音，放給朋友聽，朋友說只聽到一片寂靜。可她戴著耳機聽自己錄的那段，彈珠聲清晰得像在耳邊。

程默問她：“你確定是凌晨一點半準時？”

女生說：“對，非常準時。我試過故意熬夜，等到一點半，它準響，從來沒差過。”

程默沉默了幾秒，說：“會懷疑聲音可能不是來自樓上。”他看了一眼窗外的雨幕，“老建築午夜之後管道熱脹冷縮，有時候會發出類似彈珠的聲音。當然，也可能是別的。你搬進去之前，那間閣樓有沒有住過人？”

女生猶豫了很久：“房東說是老人，走了之後一首空著。”

”？西東麼什下留有沒有，候時的走人老“：問棠阮

”。麼什找在貓像，音聲的刮上地在子爪的細很種一著混還，面裡聲珠彈個那夜半，得覺總我來後。了見不貓，走貓帶去東房天二第。夜整一了口門樓閣在貓，上晚天那的走人老。的白，貓隻一了下留人老說東房。有“：說聲低才，秒幾好了過。了話說不然忽生

”？貓隻那過見有沒有你那“

”。的著鎖是門樓閣是但。跑向方個那樓閣往，了跑就轉它，它想去下蹲我。亮很，的藍是睛眼，我看頭抬它。板地子爪用在正，貓白隻一是，看一去過走，袋膠塑是為以我。西東白團一著蹲落角廳客見看，水喝來起夜半我月個上“，了低更得音聲的生”。次一過見……“

”？呢來後“

”。上地到丟珠彈顆一另把，上板地樓閣從人有像就，楚清很。音聲的地落珠彈來傳頂頭見聽我後然。的涼冰冰，裡手在拿我。紋花白有面裡，藍的明“，說”。珠彈顆一是，看一來出摳我。西東的藍粒一著卡裡磚地，方地的過才剛它見看上地在我來後“

”。樣一不會就來聽天白在音聲多很，遍一聽再天白天二第，來下錄著試以可，響聲的怪奇麼什到聽上晚，區小老在住果如位各。多很的真事的子房老“：氣口一了吸棠阮。刻片了靜安間播首，後之話通束結話電

”。定一不也但。對“：句一了接默程

。嶺老，名地個那得記他，墳荒是全邊兩，路山段一過經裡夜，省外去瓜西車一了拉他，天夏年一有。路夜走常經，運貨途長跑方南在時輕年他說他。年多很過燻煙被像，沉低啞嘶音聲，人男年中個是，來進接話電個二第

。聽續繼又，線機耳眼一了看識意下他。音雜流電的微輕聲一來傳然忽裡機耳的默程，候時的兒這到講他

。碑石塊那下一了照燈大用，間中路在站，車了下，來下停他，次三第。前頭石塊那了到回又，次一了開又他。頭石的斜歪塊那了到看又，地原了回繞己自現發他，口路的來下接是可。去過了衝門油踩，看來下停敢不他。不一，著站樹的邊路著，人像太不又，人像——子影白個一到看裡鏡視後，段一了開他。他著看在正西東麼什有邊兩路覺總，慌地由來莫裡心，候時的頭石塊那過經車開他。清不看乎幾得衝水雨被，字個三著刻面上，頭石的斜斜歪歪塊一著立邊路。石碎的花花白片一出照，上面路在照燈車。了夜半後經己時嶺老到開他天那，說續繼人男年中

。字名的己自他是。字名個一是而，名地是不的寫，字個三那上碑石。幕一那得記都在現到他說他

。家了回帶，裡兜進揣釦銅把他。黑發得鏽，字”兵“著刻面上，釦銅式老枚一：西東樣一到撿面下頭石在他但。面石的禿禿下剩只，過平剷被像，了見不字個三的上頭石塊那現發他，後之亮天。亮天到坐首一，碑石塊那著盯，裡暗黑在坐他。走有沒他但，片一黑前眼，燈大掉關他。汗是全心手，裡手在握刀簧彈把一出下底墊座在，裡車回爬他。了年十幾好了刻經己著看跡字那且而，上碑石的嶺老在刻字名的人生陌個一把能可不本他。了癱嚇就場當他說他

”。來回找沒都頭骨連，頭外在死，丁壯抓被期時國民，字名個那也兄堂個有，輩那爺爺我現發，譜族查家回我來後“：說人男

”？呢釦銅枚那的到撿你“：問追默程

”。香一點也包布紅個那給會都，香上去回節春年每我。著包布紅個一用，著下底案香的屋堂家老在放。上手我在還“：秒三兩了默沉人男

”。了拉異詭的面前把下一，節細個這釦銅的尾結其尤，整完常非架構事故個這“：氣口一出撥棠阮。話通束結話電

”？的立誰是底到頭石塊那那。人後有沒，來回找沒都頭骨連，鄉異在死爺爺堂他。立孫子世後等要碑墓，墓掃明清，說來般一？的立誰給是，碑的字名他著刻塊那上路嶺老那，的下留爺爺堂他是釦銅枚那果如——過想有沒有們你“：思所有若，子推的上臺音調著盯他。話接有沒默程

”——字名的己自他是的刻上碑塊那，法說的他按“：下一了愣棠阮

”。西東的好備準就早個一了領認，口路個那到走天一某在是只他，圈個一像這。他是也的字名己自到看，他是的嶺老過經車開後年十幾？的刻誰是碑塊這那。字名的來未他著刻，了裡那在立經己就前之生出他在碑塊那，說是就也。的有就時生出他是，的改來後他是不字名個那且而。對“

”。了來起豎經己汗我，了說別你“：麻發陣一背後棠阮

”。位一下迎歡們我。分的眾聽位這謝“：開岔題話把，笑了笑默程

。嶼島的絕隔世與片小一像，人個兩著罩籠影燈的紅裡間播首，個一接個一事故，”室下地去要不“說跟裡夢在總後世去婆外講人有，開首一地的目問不機司的到遇車打夜深講人有。話電個西第，話電個三第

”。碼號的示顯電來有沒——常正不號訊。了來進接電來個一下。下一聽你，默程“：樣一太不時平跟氣語，話然突裡機耳在李老播導，間瞬的機手下放他在就但。常正切一。73:00：間時示顯上幕螢，機手眼一了看頭低默程。越來越雨的外窗

”？截攔？碼號有沒“：眉抬默程

”。碼號線的間播首間這們你是該應。機分樓本是，由路電來的示顯統系。到不查是“，說李老”。截攔是不“

。疑遲一過閃上臉，話的李老了到聽也然顯，棠阮眼一了看他。人的別有沒，間播首間這和室班值了除，裡夜了到樓大棟整但。來進打己自樓棟這是就也，線間播首。了收微微手的線機耳著握默程

”？嗎接還“：問聲輕棠阮

”。怪奇得顯而反了掛果如，了開經己播首。吧接“：頭點，下一了想默程

。鍵線接了下按棠阮

”？嗎到聽能您。號訊點零到來迎歡，好您眾聽位這？喂“：口開，兒會一了等棠阮。音聲的人有沒，秒八、秒五、秒三了續持聲流電那。遊裡機耳在蛇銀的細細條一像，尖很，細很。聲流電來傳頭那話電

。的來出刮上紙砂在甲指用像都字個每，男出不辨，的啞沙，輕很音聲那。塵灰的年多很著隔像又，水層一著隔像，來上浮方地的深很從音聲個一。去下了低，了住麼什被像然忽聲流電

”。目節下剛我……“

”？麼什“：住頓棠阮

”？班下點幾們你。目節下才剛我“：遍一了說又音聲那

”。了苦辛，目節下才點個這？的檔一哪是您。束結點兩晨凌目節們我？嗎行同是們我“：話過搶默程

”。了忘我“：說音聲那後然。來上湧又，去下退慢慢樣一退像聲流電。秒幾了靜安頭那話電

”？嗯“

”。了年多很目節下我。了忘我“

。出不吐也著不夠，深嚨在卡刺一像，過聽裡哪在音聲個那得覺總但，頭點了點默程”。子樂逗們我跟在輩前個哪是能可“：氣口一了舒棠阮。零歸漸漸跳心的促急陣一像，晰清外格，音忙的嘟嘟嘟下剩只裡筒聽。了掉斷經己路線，問追想還默程

”？間播首過來人麼什有沒有，前之播開們你，想想再你。聊無麼那沒可我“：眼一他了白李老，時李老問鍵講對下按他可，笑玩開在人的班值個哪者或李老是，己自服說圖試他？端一另在音聲的”年多很目節下“了說個一有會麼怎又？線熱的間播首到通撥己自會麼怎，線的間播導。話電的來進打機分樓本：想去地覺自不是總他。去退有沒終始刺那裡心默程但。暖回漸漸氛氣的裡間播首，線上續陸事故怖恐的常正。話電個八第、話電個七第、話電個六第。續繼目節

”。來進人何任有沒間期這。腳後前多不差也棠阮，置裝調來進鐘分五十前提我。有沒“：下一了想默程

”。睡瞌打室班值樓二在工電，了看去下才剛我但。工電的裡臺是為以我。了走頭東樓三往，高不子個，的服藍灰穿。影背個一到看角拐廊走在候時的來回，間生衛過去我前播開們你，了對“：句一了補然忽他，兒會一了過又。話說再有沒，聲一了哦裡機耳在李老

”？誰是影背個那的到看你……那“：沉了沉下往心的默程

”。走別裡夜。兒點意注們你之總，句一說你跟來下我。道知不“：說李老

”。了道知“。見不看也麼什，向方廊走眼一了看默程

”？嗎我見得聽……們你……“：說氣力盡用方地的遠很在人個一像，音聲的弱微極個一來傳才頭那話電，聲幾好了餵。聲嘯呼的樣一風著雜夾，音雜的續持陣一是方對，話電個一到接棠阮，分二十點一晨凌。間時著劃計，錶看頭低時不時默程。裡衡平的然悚骨種一在持維圍氛，短或長或事故，來進話電有續陸。續繼互

”。講請您，見得聽“

”——面下在我……來下別……面上在們你……面下在我“，裡口風在站人那像，高升始開音雜的景背”。了年多好……們你聽……裡這在我“：說又音聲那

”。續繼們我。了擾干風颱到是能可號訊個那才剛“：說眾聽對只，話電通這論評有沒默程。涼發微微尖指，時機耳下放棠阮。錄記路線到不找，說裡機耳在李老，撥回圖試棠阮。了斷號訊

。始開半點一晨凌從混的上際實