第六章 餵食時間

寵物醫院的消毒水氣味刺鼻，混合著動物特有的腥臊和隱約的恐懼氣息。林凡己經習慣了這種味道，就像他習慣了那些籠子裡或哀鳴或瑟縮的小生命。

他是這裡的實習獸醫助理，三個月了。

“新來的？”一個穿著沾滿汙跡白大褂的男人從裡間走出來，西十多歲，頭髮稀疏，眼袋浮腫。他是陳醫生，這傢俬人寵物醫院的老闆兼主治醫師。

林凡連忙點頭：“是的，陳醫生。我叫林凡，今天第一天實習。”

陳醫生上下打量他，目光在他乾淨的白大褂上停留了一瞬，嘴角扯出一個模糊的笑意：“嗯。跟我來，先熟悉一下‘餵食時間’。”

“餵食時間”並非簡單的投餵。林凡跟著陳醫生穿過診療區，來到後院一排低矮的水泥平房前。鐵門推開，一股更濃重的、混雜著腐爛和排洩物的惡臭撲面而來，林凡胃裡一陣翻湧。

昏暗的燈光下，幾十個鏽跡斑斑的鐵籠層層疊疊。裡面關著的，大多是貓狗，也有一些兔子、倉鼠。它們的眼神，林凡後來回想起來，那不是單純的害怕，而是一種更深沉的、熄滅了所有光的東西——死寂。

“這些，”陳醫生用腳尖隨意踢了踢一個籠子，裡面的土狗驚恐地縮到角落，發出嗚咽，“沒人要的，或者主人‘授權處理’的。”他說“授權處理”時，語氣帶著一種林凡當時無法理解的嘲弄。

陳醫生開啟一個籠子，抓出一隻瘦骨嶙峋的橘貓。貓軟綿綿地垂著，幾乎不掙扎。他拿出針管，不是注射，而是粗暴地撬開貓嘴，將某種混濁的液體灌了進去。動作熟練，帶著一種漫不經心的殘忍。

“營養劑。”陳醫生瞥了一眼臉色發白的林凡，“怎麼？這就受不了了？幹我們這行，心軟可不行。”

林凡強迫自己站穩。他告訴自己，也許這是必要的，有些動物病重，或者被主人遺棄，安樂死或人道處理是無奈之舉。但他無法解釋那“營養劑”的渾濁，無法解釋陳醫生眼中那一閃而過的、近乎愉悅的光芒。

在接下來的日子裡，林凡的工作主要包括清洗籠具、協助簡單的診療工作以及給住院的動物餵食。儘管他努力地想要避開後院那排平房，但陳醫生卻似乎對他特別“關照”，總是能找到各種理由讓他去幫忙“餵食”。

。養領合適不題問有格的它者或，染傳會病有隻這說如比，推口藉種各找會是總生醫陳，狗貓隻某中看來人養領有爾偶。過來出再很，的”理“者或”察觀“院後進送被些那到意注他。方地的勁對不些一到覺察始開凡林，移推的間時著隨

。麼什了歷經裡房平排那在底到些這疑懷始開他，深越來越疑的中心凡林。振不靡萎得變地速迅會就，後天幾院後進在，的康健算還來起看本原些一，是的怪奇到人讓更

。心噁暈頭他讓，味氣的敗腐著帶中膩甜、的淡極一有，下一了聞，在不生醫陳趁他，次一有。裡子瓶的籤標不在裝，明不分現發，”劑養營“的謂所生醫陳察觀他

。揚上地覺察以難角，起眯微微會睛眼，下袋眼的腫浮那生醫陳，時扎掙或鳴哀而痛疼為因當而。布破補在彿彷時口傷合，魯外格是總作的他，時療治給。趣興的常尋乎異種一有苦痛的對乎似生醫陳，現發還他

。表的有該醫個一是不那

。哼輕的悅愉聲幾著雜夾或間，聲咽嗚的抑、的怪奇種一來傳面裡到聽，時門室公辦的閉生醫陳過路他。人個一他剩只裡院醫。些了晚得留，完寫沒告報份一為因凡林，夜深天一

。悅愉的逝即瞬轉那時苦痛對面生醫陳起想，”劑養營“的異詭那起想，神眼的寂死些那院後起想他。拍一了跳心的凡林

。隙條一出，攏拉全完有沒窗葉百。邊戶窗的面後室公辦到繞，地差神使鬼他

。貓的搐微微在還隻一是，的著定固上子桌。子鑷的寒著閃、的長細把一是而，刀手是不的著拿裡手他，了清看凡林但。作細麼什行進在是像，上子桌在俯，戶窗著對背生醫陳。的黃昏出發，燈檯盞一上桌有只，燈頂開有沒裡室公辦

。意笑的足滿一著帶角，靜平的醉迷乎近、的注貫神全種一——表的上臉他清看凡林夠足但，糊模，裡影倒的窗璃玻在映臉側的生醫陳，下暈的燈檯

。戶窗扇那了離逃，後退著蹌踉他。來出吐有沒才，住捂死死他，攣痙烈劇陣一部胃的凡林

。的中其浸沉、的化式儀……種某是而，暴的衝時一是不那。去不之揮中海腦他在，臉的足滿而靜平張那生醫陳裡影倒璃玻。眠未夜徹凡林，晚一那

。道渠的”料材“取獲他是都，口藉的”養領人無“些那，託委的”理權授“些那。場宰屠的慾曲扭人個他足滿是實其，方地的義名”助救“著掛個這，院醫寵家這。們它”用“在是他，”理“在是不生醫陳，到識意他

。視窺的夜昨他穿看能睛眼雙那彿彷，睛眼的生醫陳看敢不他。班上去圈眼黑著頂凡林，天二第

”。義意麼什沒也……苦痛的們它，的值價有沒是就來生，命生些有。點一得就腸心，了多得見，行這們我做，林小“：說凡林對地意無似狀，時休午在是只。作工排安常照，樣一生發沒都麼什像卻生醫陳

。聲一了嗯，頭著低凡林

。球棉的跡汙褐暗著染沾……和渣殘劑藥的疑可些一出找翻，裡桶圾垃的室公辦生醫陳在險冒至甚，號編的”劑養營“異詭食灌被些那下錄記，境環的舍籠院後下拍機手用。據證集收中暗始開他

？呢憚忌無肆此如敢麼怎然不要，仗依所有是定肯他道知就，子樣的恐無恃有副那他看，當勾種這幹次一第是能可不對絕生醫陳。了大太是在實險風的做樣這，楚清常非裡心他

。逃法無他讓，來起裹包地他將，暗黑的際無邊無片一是像就懼恐種這，懼恐了滿充心的他。來氣過不他得樣一山大座座一像就據證些這，多越來越也據證的現發凡林，深的查調著隨

。局結的樣怎是會的他待等終最道知不也，久多持堅能還己自道知不他。拔自法無也遠永，中其陷深會能可就慎不有稍且而，力努的大巨出付要需都步一出邁每，中之澤沼的暗黑個一於置彿彷己自覺凡林

”……樣一人家的們我像就它，多多救救要定一，您求求，生醫“：咽哽音聲，手的生醫陳著抓，費手的額高了付預地豫猶不毫們他。來出哭要乎幾，樣模的苦痛多多著看，定未魂驚的後禍車著帶還上臉，凌衫們他，婦夫的輕年對一是人主的狗。手行進即立要需，折骨碎後條一的它。”多多“名，犬多拉布拉的禍車重嚴了出隻一來送診急院醫，後午天這

。來下定鎮微稍婦夫對那讓，力魔種一著帶彿彷，靠可穩沉氣語的他”。驗經有很們我手種這，力全盡會們我，心放“：應答口滿，容笑和溫的心安人令、的業職著掛上臉生醫陳

。比對的寒膽人令了形脈脈溫的時諾承人主和他與，興而冷冰芒那。芒的般”玩趣有“到看、的悉越來越他種某、的過而閃一里神眼他了到捉捕，間瞬一那的勢傷多多查檢頭低生醫陳在卻，凡林的察觀默默首一但

。展發向方的好最著朝在都乎似切一。線曲的定穩著跳上儀測監徵命生，穩平吸呼，上檯手在躺多多。完乎近得合也層和管，合接地準被位部折骨，利順的料意乎出得行進段半前的手。聲答滴的律規儀有只，冷冰氣空，下燈影無的室手。手助的手次這為定指被凡林。行進午下在排安手