那道更鼓的餘音在殿裡散盡，李淵的筆還懸著。

紙還是白的。李淵看著這張白紙，看了大概十息。

寫不下去！不是不會寫，是手不敢落。

李淵把筆放下，兩隻手插進袖子裡，往袖口深處塞。

怕什麼呢！怕那個聲音再來一次？怕明天李建成翻臉？怕後世罵朕壞了貞觀之治？都怕。但最怕的不是這些。

李淵閉上眼。

最怕的是：萬一朕錯了。萬一改了以後，天下真亂了，餓死幾十萬人，那筆賬寫在朕頭上。寫一千四百年。朕受不了這個。

李淵在黑暗裡坐著，忽然想起一件很久遠的小事。

大三那年，學校門口撞了車。一輛電動車被小轎車蹭倒，人躺在地上，腿彎著。朕站在馬路對面，看了。朕心裡過了一整套：過去扶不扶？會不會訛上？要不要先拍個照？照片拍歪了算不算證據？朕把這一套過完，抬頭一看，已經有兩個人蹲下去了，救護車也來了。朕就走了。走的時候朕跟自己說：你看，也不是非你不可。

這句話朕說了一輩子。

加班加到十一點，別人在群裡罵老闆，朕不吭聲，心想：也不是非我不可。

同組那位姑娘被上頭當眾下不來臺，朕坐在斜對面，一直低頭看電腦。散會以後朕默默遞了杯咖啡過去。遞咖啡容易，開口難。唯一一次跟人紅臉，是外賣送錯了。還是在手機上打字，沒打電話。最後死在工位上。同事發現的時候，還以為朕在睡。朕這一輩子，什麼都沒幹成，就幹了一件事——不惹事。

李淵抬手，把案上那盞燈往自己面前拖了半尺。

。的來出握弓握年常是，繭舊塊一有口虎手左。大節指，來起撐筋青，了鬆皮上背手。手的人年老雙一是這。看來開攤手隻兩己自把，點這著藉淵李。穩立才下三了晃，了歪得扯拖一這被苗火

。用朕到在現。章奏的年八過批間年德武在，璽過接安長在，旗過舉晉在手雙這。手的淵李是這。手的朕是不這

。上朝心掌，來過翻手隻兩把淵李

。變改要不說音聲個那

。麼什憑

。了沒後然，字個四說，氣口一吹方地的尺半後背朕在就你。說肯不都誰是己自連你，件條過擺朕跟沒，議協過簽朕跟沒你。你識認不朕

。”議建個提是只時當我“句一來再事了出，改著照你。了聲沒就頭那，妥不裡哪問追你。”妥不得覺我“句一扔候時的要你在只，面出不，擔承不，名署不。名匿，種這是就的煩最子輩上朕

。頭拳個兩收，攏收慢慢指手的淵李

。代麼怎算打你，子孩個十那：句一問想也朕，爺天老是你算就

。誅坐皆：字個三下留只。留沒都個一上書史，數歲的人個十這。寫沒書史？歲幾，鸞承李。殺被天當門武玄，子長，道承李

！認不朕，賬個這認朕要你。命條十這著包頭裡，”變不“個那的持維要你

。上案在砸拳一地猛淵李

。圈半了轉碌碌骨，上地磚到滾支一，上席在掉支一，去下滾筆支兩，了翻架筆，來起跳臺硯

。撿去沒淵李

。回一活白也，回一死白就那，回一慫再是要子老晚今。晚今在就，會機的板拍能次一一唯子輩這子老。水杞枸的完喝沒瓶半著擺還上桌，天那前腦電在死子老。發敢沒年三了攢信職辭封一著攢，罵捱人別看裡室議會在坐，人扶人別看面對路馬在站，年多麼這了慫子輩上子老！認不子老

。來起站案著撐淵李

。黑一例照前眼，猛又急又得站回一這

。去下倒己自讓沒，沿案住摳死死手隻兩淵李

：說裡心在句一字一，氣著，腰起直淵李

。法罵的人死個一挑朕那。罵是樣一。娛自酒以，月歲遊優：去兒哪到好沒也語評的上路條那本原朕正反。罵便隨——人送業家把陣臨朕罵，小膽朕罵，聵昏朕罵上書史。點看難得當皇上太個這朕了不大。命的子孫個十那保要朕。命的子兒個兩保要朕

。穩很，大不音聲，話說黑片那頂殿著衝，頭起抬淵李

”。了改朕“