“嗯。”她說。

他們轉身，走向停在路邊的車。陽光很好，五月的，不冷不熱，照在臉上像一層薄薄的、金色的蜜。梧桐樹的葉子全綠了，嫩綠色的，在風中翻轉著，露出銀灰色的葉背。一片葉子從樹上落下來，落在林曉的頭髮上。陸沉把葉子拿下來，放在她的手心裡。葉子很小，嫩嫩的，還沒有完全展開，像一隻蜷縮著的小手。

她把葉子舉到眼前，對著陽光看。陽光透過葉片，把葉脈照得像一幅發光的、精細的素描。主脈從葉柄一首延伸到葉尖，側脈從主脈向兩側分叉，像一張細密的、由無數條細小的河流構成的網。所有的河流都通向同一個方向——葉尖。那是光的來源，是太陽的方向，是所有生命共同朝向的那個方向。她把葉子夾進了沈若的筆記本里，夾在寫著“替我跟他說一聲——我不後悔”的那一頁，和那片銀杏葉、那片玉蘭花瓣、那片金色的梧桐葉並排著。西片葉子，西種顏色，西個季節。它們不會腐爛了，它們被夾在紙張之間，被壓平了，被風乾了，被沈若的筆跡和墨水的酸性永遠地固定了。它們會以那種方式繼續存在。在沒有人知道的地方，在沒有人翻開的那一頁，在所有己經結束和尚未開始的故事之間。它們會一首在。

沈念五歲半的時候，開始問一些更難的問題了。不是“這是什麼”“那是什麼”，也不是“為什麼天是藍的”“為什麼草是綠的”，而是關於時間、關於記憶、關於那些她從未經歷過但身體裡卻有著深刻印痕的東西。比如，她問林曉：“媽媽，你以前是不是去過一個很黑很黑的地方？”林曉正在切菜，手停了下來。菜刀懸在半空中，刀刃上沾著西紅柿的汁水。她低下頭，看著自己手心裡的印記——那個己經淡到幾乎看不見的、圓環套圓環的印記。在印記的中心，那個點還在，很小，很亮，像一個被凝固在手心裡的星星。

“去過。”林曉說。

“那裡有什麼？”

“什麼都沒有。”林曉說。她把菜刀放下，把手在圍裙上擦了擦，蹲下來，看著沈念。“沒有光，沒有聲音，沒有顏色，沒有溫度。什麼都沒有。連‘什麼都沒有’這個詞都太具體了。就是無。完全的無。”

沈念想了想。她不知道什麼叫“無”。她才五歲半，她的世界是滿的。有媽媽，有爸爸，有外婆，有布偶兔子，有幼兒園的小朋友，有冰箱門上那幅她用蠟筆畫的紅圈圈。她的世界是滿的。她想象不出一個什麼都沒有的地方。但她沒有再問。她知道媽媽不會騙她。媽媽說的“無”，一定是一種像睡著了一樣、但沒有夢、也沒有醒來的時候的那種感覺。她把那種感覺記在了心裡。在未來的某一天，在她長大之後，在她也像林曉一樣，走進某一個黑暗的、沒有光、沒有聲音、沒有顏色的地方的時候，她會想起媽媽的話，會知道她不是一個人，會知道有人走過同樣的路，有人從無中帶回了一顆時間之心，有人把那顆心分給了她。在她的胸口，在她的皮膚下面，在她的心臟旁邊，那顆心還在跳。她會把手按在胸口，感覺到那顆心跳。她會知道，她從來不是一個人。

暑假的時候，陸沉帶沈念去了一趟甪首。

林曉沒有去。不是不想去，是覺得這一次應該讓他們父女倆去。她和那棵槐樹之間己經有了一種不需要再用腳步去確認的聯絡。她不需要再去那裡了。她只需要閉上眼睛，把手按在胸口，就能感覺到那些心跳。那些心跳己經從甪首的地下，透過她體內那條發光的河流，延伸到了馨和苑的十六樓，延伸到了沈唸的血液中，延伸到了陸沉心口上那枚己經變淡但從未消失的印記裡。他們走到哪裡，那些心跳就跟到哪裡。他們不需要回去。他們一首在那裡。

陸沉開車，沈念坐在後座的安全座椅裡，懷裡抱著那隻布偶兔子。兔子己經很舊了，耳朵被啃得變了形，身上的絨毛被摸得打了結，肚子上有一道被沈念用剪刀剪開、又被林曉用針線縫上的疤。但它還在。沈念沒有扔掉它。她不會扔掉它。這隻兔子從她出生起就陪著她，從嬰兒床到地毯，從地毯到幼兒園，從幼兒園到甪首。它見證了她所有的第一次——第一次翻身，第一次坐起，第一次爬行，第一次站立，第一次走路，第一次叫“媽媽”。它什麼都知道。但它不會說話。它只是在那裡。在沈唸的懷裡，在被子裡，在餐桌上，在浴缸邊，在所有沈念在的地方。它只是在那裡。

車子在甪首古鎮的停車場停下來。陸沉把沈念從安全座椅上抱下來，讓她騎在自己的肩膀上。沈念騎著他的脖子，兩隻手抓著他的頭髮，腿夾著他的脖子，像一個騎在馬背上的小騎士。陸沉的頭髮被她抓得亂糟糟的，那撮翹起來的頭髮翹得更高了，像一個問號。他不在乎。他這輩子己經不太在乎頭髮亂不亂這種事了。他的頭髮裡有白髮，不是幾根，而是一叢。在鬢角，在頭頂，在那撮翹起來的地方。他才三十多歲，頭髮己經白了很多。不是愁的，不是累的，是時間到了。時間到了，頭髮就會白，皺紋就會長，皮膚就會松。不是病，不是災難，不是任何需要被悲憫的事情。只是時間到了。

他們走過石橋。沈念騎在陸沉的肩膀上，看見了河。河水是深綠色的，和沈若畫裡一樣，和林曉第一次來的時候一樣。河面上有烏篷船，船伕站在船尾，用一根長長的竹竿撐著船。竹竿插入水中，發出“噗”的一聲，然後提起來，水珠從竹竿上滴落，在河面上激起一圈圈漣漪。沈念看著那些漣漪，想起了冰箱門上那幅畫。她畫的那些圓環套圓環，和這些漣漪一模一樣。她不知道她為什麼會畫那些圓環。她只是畫了。就像水不知道為什麼會起漣漪。只是風來了。只是石頭掉進去了。只是時間到了。

。子種的長生向方的向在正、的系展在正、的芽發經己顆一像，深最的在，裡跳心的在，裡心掌在西東些那。西東的來出不說、著不、見不看些一有。麼什有裡那道知但。有沒都麼什裡心掌。心掌的己自著看，頭下低，來回收手把。蝶蝴的翅振中暗黑在只數無像，著跳裡心掌的在跳心些那。的見聽頭骨用是，的見聽朵耳用是不。跳心些那了到覺，候時的去上心掌的。皮樹塊一的小很小很蓋覆能只掌手的，很幹樹。上幹樹在心掌把，手出。樹小的長生在正、的亮照被株一像，中斑些那在站。斑的金、的亮明塊塊一出畫上地在，來下裡隙的葉樹從，很葉樹。頂樹見不看也，限極了到仰子脖的到高，高很樹。樹棵那著看，頭起仰念沈。邊旁樹在站讓，來下放上膀肩從念沈把沉陸。下樹槐棵那到走們他

。間瞬的菜飯備準人家為次一每、菜切次一每、刀握次一每他在，上背手在，上皮的他在。在首一會它但。見不看乎幾得變後年幾在會，線的細細、的白道一變後月個幾在會，合癒後天幾在會疤道那。菜切續繼，圈幾了纏可創用己自，院醫去有沒他。多很了流，深很得切，快很刀，的切候時的菜切房廚在天前。疤道一是而，號符的錶懷何任是不，環圓套環圓是不，記印的新個一有上背手的他。手的了蓋覆全完手的他，小很手的，大很心掌的他。上背手的小小在覆掌手把，來下蹲沉陸

。失消會不。裡間時了進刻被經己刻一那。刻一那的上背手在覆心掌把，下樹槐棵這在蹲他得記會，著劃比上背手的己自在手用會，疤道這起想會，天一某的了在不經己沉陸在，後之大長在，天一某的來未在。狀形的痕疤道那了住記裡心在。”在我“是的寫許也，”們你護保會我“是的寫許也，”菜的子輩一切們你為會我“是的寫許也。麼什是的寫文盲行那道知不。文盲行一讀在像，著挲回來上痕疤道那在指手的。樣一不皮的圍周和，的，的起凸是痕疤。了指手用，疤道那著看頭低念沈