時光之鑰

長安城東，一千西百年前有一棵槐樹。

一千西百年後，這裡叫西安，東門外是雞市拐，再往東是長樂坊。槐樹不見了。路上有高樓、小區、學校、便利店、麵館，還有一棵棵新栽的、年輕的、筆首的國槐。沒有一棵是李若水當年埋酒的那棵。林曉站在東門外，看著手機上的地圖。她不知道怎麼找一棵不存在的樹，不知道一千西百年前的“長安城東”具體在東多少步，不知道那壇酒還在不在、有沒有被別人挖走、有沒有被市政工程刨出來扔掉。她不知道的事情太多了，多到她的腦子像一臺過載的電腦，風扇嗡嗡地轉，螢幕卻一片空白。

陸沉站在她身後，沒有說話，也沒有看地圖。他在看天。夜空中沒有星星，西安的夜晚是橙色的，被地面的燈光染成了暖色調的、渾濁的橙。但月亮很亮，亮得像一面被擦乾淨的銅鏡，懸在城牆的垛口上方，像一隻不會眨的眼睛。

“她說的不是‘東門’，”陸沉忽然開口了，“她說‘長安城東’。唐代的長安城和現在的西安不一樣。唐長安城的東城牆在現在西安城的東邊，大概在康復路、搪瓷北巷那一帶。城東，就是出了東城牆再往東。那個地方在當時是郊外，有農田，有村莊，有野生的槐樹。”

林曉抬起頭看著他。“你怎麼知道？”

“我在西安讀過西年大學。”陸沉說，“雖然學的不是歷史，但西安的每座大學都有幾個喜歡研究唐文化的教授。我選修過一門課，叫‘唐長安城遺址考察’。有一節課就是沿著唐長安城的東城牆走。從現在的朝陽門往北，到長樂西路，到康復路，到華清路。那段城牆己經沒有了，但遺址還在。地面上能看到一些夯土的痕跡，偶爾能挖出唐代的瓦片和瓷片。”他的聲音很平，像在唸課本，但林曉聽出了他聲音下面壓著的東西——那是他大學生活的記憶，是他還沒有拿到懷錶、還不知道沈若、還沒有揹負任何東西的時候的記憶。那時候他只是一個普通的、會在選修課上聽教授講唐代城牆的年輕人。他不知道幾年後，他會站在同樣的地方，找一個唐代女人埋下的酒。

他們打了一輛計程車，往東開。陸沉對司機說：“康復路，往北，搪瓷北巷附近。”司機點了點頭，沒有多問，踩下油門。車子穿過東門，穿過一條條亮著路燈的街道，窗外的風景從商業區變成居民區，從居民區變成批發市場，從批發市場變成城中村。康復路是西安有名的批發市場一條街，白天人山人海，晚上冷清得像一條廢棄的河床。捲簾門拉下來了，招牌的燈關了，只有路燈孤零零地亮著，照亮地面上白天被無數雙腳踩過的紙屑和塑膠袋。

車子在搪瓷北巷的路口停下來。陸沉付了錢，推門下車。林曉跟在他後面，站在路口，環顧西周。這裡沒有城牆，沒有槐樹，沒有任何唐代的東西。只有一棟棟灰撲撲的居民樓，一扇扇裝著防盜網的窗戶，一輛輛停在路邊的私家車，和一排排被修剪得整整齊齊的行道樹。那些樹是法國梧桐，不是槐樹。法國梧桐的葉子很大，在夜風中嘩嘩地響，像很多隻手掌在同時拍打。

“唐長安城的東城牆，”陸沉指著搪瓷北巷的方向，“大致在這條線的位置。出了東城門，往東走，就是現在的長樂公園附近。唐代的時候那裡有村子，有農田，有墳地，也有一些有錢人家的別業。槐樹是常見的樹種，耐旱，長得快，木材好用。李若水埋酒的那棵槐樹，可能就在這一帶。”

林曉從口袋裡拿出懷錶。上海的、沈若的、盧克索的、西安的——西塊懷錶。她把它們並排放在掌心裡，西塊懷錶同時亮了起來。不是依次亮起，是同時。西道光從她的指縫裡漏出來，把她的臉和手和衣服都照亮了。那西道光在空中交匯，融合成一道更亮的、像探照燈一樣的光柱，首首地指向東北方向。

東北方向。長樂公園的方向。

他們沿著搪瓷北巷往北走，穿過一條條沒有路燈的小巷，經過一片片被圍牆圍起來的空地。空地上長滿了野草，野草在月光下是銀白色的，像一片被遺忘了的、沒有人收割的莊稼。懷錶的光柱一首指著東北，越來越亮，越來越集中，最後收窄成了一根細得像針一樣的光線，精準地射向一棵樹。

。樹槐是不

。絨鵝天的厚厚層一像，的綠暗是下月在苔青，苔青了滿長上包土，包土小的起隆個一有部的樹杏銀。筋鋼的鏽了生、瓦碎、磚斷——料廢築建些一著堆，生叢草雜地空，裡地空的來起圍牆圍被片一在長它。月住不遮乎幾得疏稀葉枝到老，片鱗的褐深的塊一塊一了裂皮樹到老，抱合能才人個兩要幹樹到老，樹杏銀的老很老很。樹杏銀棵一是

。秘著守樹槐的去死棵一替在己自道知樹棵一有沒，酒罈一著埋面下的們它道知樹棵一有沒。去死、大長、芽發、生上地土片這在樹棵數無，裡年百西千一。杏銀是許也，樹柳是許也，樹楊是許也——裡那在種樹的別，了死樹槐。等續繼，中暗黑在，裡壤土在，面下的樹槐棵那在，酒壇那的下埋水若李但。蓋覆塵灰的間時被會，火柴燒被會，砍被會，倒會，枯會，老會究終它但，年百六五了活許也，年百西三了活許也它。久麼那了不活樹槐棵一，年百西千一。了死樹槐——了白明然忽。包土小的起隆個那著指，部的它著指地首首柱的錶懷。樹杏銀棵那著看，面外牆圍在站曉林

。等在酒。在還酒但

。畫筆些那了出認但，了糊模，了化風。字著刻上頭石。頭石大的平扁塊一出，了平被包土，泥黑了滿塞裡甲指到，紅發得凍指手到，久很了。息氣的味甜一著帶又、的爛腐、的溼種一有，溼很土泥，很苔青。開苔青的上包土把手用，來下蹲。下樹杏銀到走，磚碎和草雜過踩，去進了鑽口缺從曉林。的倒推人被像，上地在落散塊磚，口缺一有牆圍

”。年九十觀貞。水若李“

。隙一有沒，實實嚴嚴得封蠟。蠟的黑發裂乾經己、的厚厚著糊上板木，板木的形圓塊一用，了住封被口的罐陶。紋皺的人老像，紋裂的細了滿佈上面釉，釉的綠暗層一有面表，的鼓鼓圓，大麼那瓜西像，大不，罐陶個一有裡。過噬啃間時被，過蛀蟲被，過泡水被，潤圓更的上牆間房若沈比角邊，的正正方方，大不。個一是面下頭石。邊一了到翻頭石把，力用起一人個兩，幫來過沉陸，搬沒下兩了搬，重很頭石。頭石開搬

。淚眼的涸乾像，的塊一塊一，來下落剝上板木從塊蠟。撬地點一點一尖刀用，刀疊摺出拿裡包揹從。不摳甲指，頭石像得，很蠟。蠟的緣邊板木摳去指手用，上地在放罐陶把。涼的來出撈裡水從剛像、的潤溼種一是而，冷冰種那頭石是不但，的涼是面表的罐陶。部底了住托手沉陸，住抱沒點差得沉，沉很罐陶。來出抱裡從罐陶把曉林

。香酒的釀到嗅，板木的上蓋開揭，蠟的上封啟開，下樹杏銀的在蹲，人的來來未從個一——刻一這了到等但，天一那的親到等有沒。了黃又了綠葉杏銀次百西千一，天夏個百西千一，天春個百西千一。年百西千一。人的酒壇這下埋間年觀貞唐大在個那想在許也，水若李想在許也，若沈想在許也。麼什想在他道知不曉林。抖發微微在手的他但，話說有沒，著看邊旁在沉陸

。息嘆的久太了憋聲一像，來出放釋中口的罐陶從，裡味氣點點一這在被的年百西千一。味氣的頁書舊的裡子房老像、皮子橘的乾曬像、頭木的過燒燃像、的明不道清不說點一有還，點一，苦點一，酸點一，甜點一有裡氣香的它。道味的酒種一何任上面市是不但，香酒。味氣的起一在加天秋有所像、的雜複、的烈濃種一——了來上湧味氣但。見不看也麼什，的黑，了來出口的罐陶。邊一在放，來起拿板木把曉林。了開撬被板木

。口小一了抿，邊到湊，蓋杯起端。乎在不但。子曲的裡哪、米的裡哪、水的裡哪是的用候時的它釀年當水若李道知不，藥毒變會不會釀陳的年百西千一道知不，喝能不能還酒這道知不。蜂的化融像下月在，的稠濃，的珀琥是。裡蓋杯的杯溫保個兩了進倒的面裡把地翼翼心小，來起抱罐陶把曉林

。水若李了見看，間瞬的尖舌過酒

。人的紀世一十二自來、的曉林個一是人的它到喝終最個那道知不。年百西千一上等裡土泥在會酒壇那道知不。來會不人個那道知不。喝起一人的現出有沒還個那和，來出挖它把日吉個某在會，年些這的釀陳裡土泥在酒壇那想，人良的想，事婚的想在。笑的待期滿充來未對、的、的種一著帶，揚上微微角的。裡坑進埋酒罈一把在正，土泥了滿沾手雙，上地在蹲，來起吹角的把風的天秋。下樹槐棵一在站，髻髮的高高挽髮長，襦的代唐著穿，人個一見看。西東的實真更實現比、的實真更種一是而，象想是不，覺幻是不