八點四十分，林言把車停在民政局對面的停車場。

副駕駛上的手機震了兩下。

沈清秋先發來一張照片。餐桌上擺著煎蛋和牛奶，下面跟著一句話。

“早餐我看見了，晚上早點回來。”

林言關掉螢幕，拿起裝有證件的檔案袋，下車過了馬路。

那份煎蛋本該扔進垃圾桶。

念念從小不吃蛋黃，每回都只咬邊上的蛋清。結婚十年，沈清秋連女兒這個習慣都沒記住，倒把一盤剩飯當成了他求和的訊號。

林言走到民政局門前，給方文山發去位置。

“九點前不到，提交材料。”

“都準備好了。”

公寓裡，沈清秋剛把盤子端上桌，沈冬梅的電話便打了進來。

“你人呢？”

“在公寓。”

”？呢局政民“

”。去不我“

”？知通院法等要真你“：秒幾了停梅冬沈

”？麼什幹局政民去我，了消都氣。飯了做我給還上早，了住來回晚昨他。鬧胡言林著跟別你，姐“

”？飯做你給“

”。呢著熱還西東“

。蛋煎了，子叉起拿秋清沈

”。了去過就也事這，談談他跟我上晚。口開先我等非，臉下不拉是就他“

”。信微看先你“

。束結話通

。來過了發片照禮婚張九

。的人兩住擋好恰片照，近頭低軒子陸，央中臺舞於拍張一後最。近很得靠人兩，後腰秋清沈在扶手的軒子陸。茶敬輩長給，指戒換，酒敬，賓迎

。字行一來發又梅冬沈

”？忙幫也這，了圈商進傳經已片照“

。邊盤在落子叉的裡手秋清沈

。問沒，裡哪到傳會又片照，片照多了拍客賓。麼什做著跟便，麼什做讓儀司，紗婚上換後店酒到。排安軒子陸由全程流禮婚

。了來又話電

”？有沒完看“

”！親沒們我，題問度角是張一後最“：機手起抓秋清沈

”！用麼什有釋解我跟你“

。了高拔音聲的梅冬沈

”？事麼什這的辦你，秋清。鬧別他讓，言林給發照合把還你。酒敬軒子陸陪紗婚著穿你，針院醫在念念“

”！思意的別沒禮婚明證了為是片照發我，場在都母父方雙“

”？思意麼什有要還，了上腰你放都手的軒子陸“

”！照拍是那“

”？著摟得非照拍“

”？了麼怎忙個幫我，好不也母父他，殊特病軒子。髒麼那得說人把別你，姐“：了煩問被秋清沈

”？人的你開不離最了倒他，子孩顧照家在夫丈你。你找也難天明，你找著不睡天今！生醫看去就服舒不他“

”！了年多很識認們我“

”！了年十也婚結言林跟你“

”？嗎上門你刻字個兩婚離把差還言林。了走接被也子孩，了走送服，了賣子房“：問又，火著梅冬沈

”。過提也前以他“

”！了簽都議協回這，說說是只他前以“

”。醋吃是就他，軒子陸為因是也那“

”？軒子陸著護還你“

”！實事是的說我“

”！哭我找來別，了走真人等。想麼這續繼你，行“

。了斷話通

。上幕螢在停還片照禮婚，邊桌餐在坐秋清沈

。去回片照把又，遍兩了看張一後最大放

。已而位借

。散就散說，片照張幾為因能不總，年十妻夫。叛背上不算本事件這，釋解聽肯言林要只

。話段一下打，框天聊開點

”……有沒軒子和我，點一近靠我讓儀司。位借是張一後最，了到看我片照禮婚“

。了刪全又，裡這到寫

。虛心了倒反，多太釋解

。飯早了留給還言林，說再

。的下落時西東拾收晚昨言林是，衫襯士男件一著掛上架晾。臺到走子盤著端秋清沈

。味洗的悉到聞，衫襯下取

。飯吃能便澡完洗，門進鞋換管只。菜了滿塞也裡箱冰，平熨好洗都全服的裡櫃，來回差出前以

。過問沒從，事些這

。收人沒也服的來下換連，了房廚，了空房客，天三才開離言林

。話電出撥，衫襯著抱秋清沈

。接才言林，聲九第到響

”？事有“

”。了見看我餐早“

。鐘子電的方上廳大眼一了看言林

”。鐘分四有還，六十五點八“

”？婚離是全口閉口張別能不能你！去不我“

”。了掛就，婚離談不“

”？嗎好和想是就不，飯做我給又上早，住寓公回晚昨你“

”。晚一了住只我“