二月七號，臘月二十三，離過年還有九天。

衡州大街小巷的年味已經濃得快溢位來了。沿街的店鋪門口掛起了紅燈籠，電線杆上綁著迎春橫幅，字型是那種九十年代特有的手寫美術字，紅底黃字寫著“歡度春節”。賣年貨的攤子從菜市場門口一直襬到了人行道上，花生瓜子、糖果糕點、對聯福字、鞭炮煙花，應有盡有。空氣裡飄著炒花生和炸丸子的香氣，和冬日的冷風攪在一起，變成一種只有過年才有的味道。偶爾有小孩在巷子裡提前放鞭炮，啪的一聲脆響，驚得路邊打盹的野貓躥上牆頭。

郝哥水果店的生意在這幾天達到了頂峰。置辦年貨的人潮一波接一波地湧進來，店裡四個人都忙得腳不沾地——除了郝哥、林誠和李勇，還臨時僱了兩個工人幫忙裝箱打包。蘋果和梨賣得最快，橘子緊隨其後，連平時不太好賣的盒裝乾果都被搶購一空。郝哥每天早晚各去一次批發市場補貨，三輪車蹬得比夏天賣瓜時還勤快。李勇乾脆住在店裡，晚上裹著軍大衣在摺疊床上湊合睡，說是“反正回家也睡不著，不如多搬幾箱蘋果”。林誠看在眼裡，沒說什麼，只是每天早上來的時候給李勇帶一碗熱豆漿和兩根油條，放在收銀臺上，豆漿碗底下壓一張紙巾。

臘月二十二這天傍晚，郝哥提前把卷簾門拉了下來。他擦了擦額頭上的汗，回頭對正在收拾貨架的李勇說了句“別收了，先出來”，然後又朝後倉喊了一聲：“小林，走了”

“來了。”林誠從後倉走出來，手裡拎著一個黑色尼龍布包，鼓鼓囊囊的，拉鍊拉得嚴嚴實實。他的動作很隨意，但拎包的姿勢格外沉穩——那種沉甸甸的分量讓帆布提手深深勒進了他的手指。這個包三個月前裝過郝哥的十萬塊，現在比當時更重更鼓。

郝哥點了點頭：“走。”

“今天去哪吃？”李勇把掃帚往牆角一靠，三兩下拍掉身上的瓜子殼和紙屑，一臉期待。

“望月樓。”林誠說出這三個字的時候，嘴角壓不住地往上翹。

李勇整個人愣住了。望月樓是衡州最有排面的酒樓，在衡州人的認知裡，那裡是婚宴、壽宴和領導請客的地方，普通老百姓一年到頭都不一定有機會走進去一次。他愣了一下，轉頭看林誠，林誠已經在穿外套了，臉上掛著一種跟平時不太一樣的笑——不是興奮，而是一種“等會兒你就知道了”的從容。

“真訂了？”李勇壓低聲音問，“那邊一桌菜得頂我們賣好幾天水果吧？”

“別廢話，走吧。”郝哥鎖好捲簾門，拍了拍手上的灰，難得露出了幾分當家人的派頭。

郝哥蹬著三輪車，李勇騎著破二八載著林誠，三個人在臘月的寒風裡騎了十來分鐘到了望月樓門口。林誠從後座跳下來，李勇剛想跟著跑進去忽然停住了腳——他低頭看了看自己身上那件蹭了幾處油漬的深藍色工裝，又抬頭看了看酒樓門口的服務員旗袍領口繡著金邊，竟有些邁不動腿。郝哥回頭瞪了他一眼把自己那件半新夾克的下襬拉平，推著三輪車繞到後門找地方鎖車。

門童穿著紅色制服站在旋轉門前，看到三個騎腳踏車來的人，目光在郝哥那件洗得發白的羽絨服上停留了一秒，但看到林誠從容地推門而入、櫃檯後的值班經理立刻迎上來叫了聲“林老闆”之後，門童的表情迅速切換成了標準微笑，還主動幫李勇拉開了另一扇門。林誠跟值班經理確認了訂位，值班經理翻了一下登記冊，抬頭的時候嘴角掛著職業笑容：“林先生，您的包間在二樓，富貴廳，這邊樓梯上去左轉第一間。”

。勺腦後下一了推面後從哥郝被，咕嘀誠林跟上梯樓在勇李——得起字名這？貴

。拍一了停吸呼的勇李，候時的開推員務服被門的廳貴富

。上面桌在灑斑的碎碎細細出折晶水過燈，燈吊晶水盞一是方上子桌。章印的家畫書的識認不誠林個某著蓋款落，畫水山幅一著掛上牆。亮髮綠油片葉，樹財發的高人半盆一著擺邊窗，風暖著吹地呼呼正，調空式櫃臺一著立角牆。緞錦的黃明是墊坐，紋花的錢銅和蝠蝙著雕上背椅，椅師太木紅是子椅。人鑑可，的璃玻是盤轉，布桌的白雪著鋪上面桌，桌圓大木紅的人個十坐能張一是間中正。響聲點一有沒的綿綿去上踩，毯地的紅暗著鋪上地，右左米平十二概大，間包的立獨間一是這

。全俱應一架筷、羹調、碗、碟骨，瓷花青的套是都餐，勺公和筷公了擺都邊旁菜道每。鴨黃金皮鴨，鴨水鹽隻一著擱還間中，裡碟小在豎形花瑰玫捲白泥蒜，糖的珀琥著澆段小切藕米糯花桂，麻芝白著撒面上剔瑩晶皮蜇海拌涼，形扇擺形菱切花肘晶水，裡盤瓷花青在碼齊整片紙如薄得切牛醬。盤冷席宴的經正是而，瓜黃拌米生花種那館飯小通普是不——盤冷道六了好擺經已上桌是，的舌結目瞠勇李讓最

”？嗎了菜熱上以可？嗎了齊到人，生先“：句一了問，欠微微，邊門在站員務服

。開離員務服讓手揮，單選過接地慢不不誠林”。吧去下先你，再兒會等們我菜熱。了齊到人“

”？錢多得，頓一吃方地這“：句一了問音聲低才，秒幾好了默沉，毯地紅暗的下腳看看，燈吊晶水的頂頭看看，餐瓷花青的前面看看他。直筆得繃部背個整，邊半了捱只屁候時的去下坐，椅師太木紅把一開拉地翼翼心小勇李

”。請我頓這天今。次一這就年一“，眼一了掃單選開翻手隨，邊腳在放包把誠林”。嘛年過“

”。貴得覺都我多十八了花人個一得記我鍋銅趙老次上“，聲響出磕筷瓷花青的花鵰雙那把怕生，的似彈炸拆跟得輕作候時的子筷起拿勇李”。我嚇別你“

。上架筷回擱子筷把地響不聲不後然，響迴心實的材木聽面桌木紅下一了敲節關指用悄悄又，樹財發的角牆到看燈晶水的頂頭從——看周四往在也己自句這完說他。穩沉更時平比氣語但，幹點有子嗓，口一了喝杯茶起端哥郝”。啞當你把人沒句兩說你“

。辣吃最勇李——旺的點意特誠林道一有還，牛湯酸份大一、豆季四煸乾、參海燒蔥、子丸喜四了上續陸又面後。盤大一了擺，蔥和醬麵甜著配，裡餅薄在卷鴨的下剩，湯煮去拿架鴨。裡盤瓷白在碼地齊整，肪脂下皮的黃金層一著帶都片一每，翼蟬如薄得片皮鴨，落刀起刀，鴨片面的們他著當，來進車小著推員務服，鴨烤隻整一是著接。醬的口適鹹甜層一著裹，脆得炸殼蝦，指拇大的勇李有足頭個的蝦，蝦大燒紅是後然。微微得白魚，上魚在碼薑蔥，油豉魚蒸和油熱了澆，刀花了切上魚，魚鱸蒸清是先。了來上續陸菜熱

”。隻一就，上宴婚的哥表我在是還蝦的大麼這吃次上我——蝦個那。究講都來起加席有所的過吃子輩半前我比菜子桌這，年一十二了活州衡在我“：句一出憋只後最，下幾好了滾下上結的他。沒天半裡手在握子筷，菜子桌一滿滿著看勇李

。澤的珀琥著泛下燈在，顯明杯掛，亮黃微酒。杯一了倒人一勇李和哥郝給自親才夫功茶盞半了醒，酒分隻兩了加又員務服讓誠林。來位溢口瓶從氣酒烈濃的型香醬一，間瞬的蓋瓶開擰員務服，正端樸古字個三，籤標紅，瓶瓷白全。臺茅的點現上單酒樓酒從誠林是——瓶酒起拿哥郝”。隻幾吃多天今你那“