林誠是被太陽曬醒的。

1998年的衡州沒有霧霾，陽光像燒熔的銅水一樣從天而降，透過筒子樓那扇薄薄的窗簾澆在他臉上。他翻了個身，木板床吱呀作響，腦子裡還殘留著昨天打鬥的畫面——螺紋鋼的悶響、劉華強錯愕的眼神、警車無聲閃爍的紅藍燈。

他躺了幾秒鐘，然後開啟腦內的備忘錄，把昨天記錄的關鍵字又過了一遍。

劉華強跑了，案子立了，郝哥沒死。

他從床上坐起來，套上那件洗得發白的汗衫，到樓道盡頭的水房接了捧涼水潑在臉上。涼水順著脖子流進領口，整個人才算徹底醒了。鏡子裡映出一張年輕的臉，顴骨有點高，眼神比上輩子亮得多。

筒子樓的走廊裡已經有了動靜。隔壁的收音機在播早新聞，樓下有人在喊“收破爛嘞——”，聲音拖得老長。空氣裡飄著蜂窩煤燃燒的焦味和誰家炸油條的香氣。

林誠下樓的時候，遠遠就看見郝哥的三輪車已經停在巷口了。車斗裡空空蕩蕩——今天還沒去進貨。郝哥坐在車座上，看見林誠走過來，老遠就揚起了手裡的塑膠袋。

“小林！早點！”

林誠走過去，接過塑膠袋一看，大餅卷肉，裡面夾了兩個煎雞蛋，油紙包著，還熱乎。

“郝哥，這也太實在了。”

“說好的，加兩個雞蛋。”郝哥從車座上跳下來，上下打量了林誠一番，目光裡帶著一種以前從來沒有過的東西——不是審視，是驕傲。那種老大哥看著自家兄弟出息了的神色。

“身上沒哪兒疼吧？”郝哥問。

“沒事。”林誠咬了口大餅，含糊地說，“我又沒捱打。”

”。圈一壯你比人那？兒勁大麼那來哪你——白明想沒都宿一了想我“，頭搖了搖哥郝”。子幾好了剛對面正徒命亡個那跟是可天昨你“

”。氣力的完不使渾“，說地經正本一誠林”。輕年“

”。了老我。輕年你，行“：膀肩他拍了拍，了笑逗他被哥郝

”！菜滷了帶我！誠林！哥郝“：喊子嗓著扯就車下沒還他。爪、結帶海、皮豆、頭豬——菜滷包大一和酒啤瓶幾是面裡，袋膠塑個一著綁座後車，了來也槓大八二破輛那他著蹬勇李

。背後的誠林下一了拍勁使後然，兒會一好了看誠林著盯先，停一邊旁車往，了溼都心背，汗大頭滿得蹬他

”？嗎著得睡去回，的似人事沒跟後以人了打天昨！子小你“

”。了太床是就“，說誠林”。的好得睡“

。了笑都人個三

。頭指手到切點差都候時的瓜品樣切連。去回搬再了完挑，挑新重來下搬又了完碼，遍一又遍一了碼瓜把他。焉在不心顯明哥郝，天今過不只。來起了支常照攤瓜

”。的舍守不魂“，問邊一桿秤邊一勇李”？了咋天今你，哥郝“

。兒會一了默沉，手蹭了蹭上圍在，刀下放哥郝

”。攤收“

”——午中到沒還這？啥“：了愣勇李

”。說你跟話有我。頓一吃好好們咱天今，林小“，誠林向看頭轉後然，說地鐵截釘斬哥郝”。了意生做不天今。攤收“

”！了過不“：回不也頭哥郝”？了過不天今，郝老“：問袋腦出探劉老的酒菸賣。酒啤件一了拎又部賣小過路，米生花子兜一、牛醬斤兩、燒隻一了買，場市菜進拐車三著蹬哥郝，了收子攤把二除五下三人個三。車上搬新重瓜把著幫，問多再不也，重鄭神他看勇李

。裡子院的家哥郝了在擺飯午

。桌疊摺張一著支下樹，樹榴石棵了種角牆，大不子院，樓底的房建自是的住哥郝

。紅點有眶眼，誠林著看，把了抹，瓶酒下放他。瓶半小了吹口瓶著對，蓋瓶開咬牙拿，酒啤瓶一起拎哥郝。好碼裡子盤進倒併一也菜滷的來帶勇李。瓜西的碎拍盆大一了擱還間中，瓜黃拌涼、米生花、頭豬滷、牛醬、燒——當當滿滿得擺上桌

”。了幹我，瓶一這，不——杯一這。爹沒得就子兒我，婦寡當得就婆老我，你是不要。了兒那在代就點差天昨“，擱一上桌往瓶酒把他”。命的誰過欠沒，年十四了活我哥郝，林小“

”——點慢你哥郝“：他拉去手趕誠林。灌就頭仰瓶酒起拎完說他

”。裡酒在全，話說會不，笨人這我。蛋完得都計估哥郝跟我，去上衝個一第你是不要，了傻嚇都我天昨。你敬也我，誠林“：酒瓶一起拎也，著看邊旁在勇李。手一了灑子沫酒，上桌在頓瓶酒空把他。了淨乾吹瓶一把經已哥郝

。嗝的亮響個了打，瓶半了灌頭仰也他

。酒敬地意實心真樣這人個兩被，前子桌張一在坐有沒來從他。語兩言三的時班接是那但，話過說他跟人有。子份湊的間之友工是那但，飯過吃他請人有。的好他對心真是人個一有沒邊，年幾好了打螺打，兒孤個是子輩上在他。流熱一來上湧裡心，人個兩這著看，子瓶酒著端誠林

”。的誰欠不也誰們咱，事件這。了上街在死就早能可我，哥郝有沒“，瓶酒起舉誠林”。勇李，哥郝“

。暢舒的出不說，去下淌嚨著順的涼冰，開炸裡在道味的甘微苦酒啤。口大一了灌頭仰他

。口一了灌又子瓶起舉，笑大哈哈勇李”！好得說“

。氣下接不氣上得笑，句兩爾偶，著聽邊旁在誠林，史業創的個了賠果結裝服過騰倒候時輕年己自起講哥郝，事糗的地里二去出追被瓜地家居鄰候時小己自起講勇李。來起了多就話，肚下酒啤瓶幾，盞換杯推人個三

。醒清很，亮很睛眼但，的通通紅臉的他讓意酒。誠林著看，子筷下放然忽哥郝，巡三過酒

”。事個說你跟我，林小“

”。說你哥郝“

。來出吐煙把又，口一了吸深深，上點菸一出掏哥郝”。忙幫人沒我怕是你，想不是不你道知我。方地的別去想己自說沒從，句一過怨抱我跟沒從你。這是就，住管吃管，錢塊百兩月個一，好多上不算也但，你過待虧沒我，計夥年幾好了做我跟你“

”。瓜賣我著跟子輩一能不，歲十二才你，輕年還你，行不義重是但。義重，人個這你“

。哥郝著看，上碗在擱子筷，來下靜安邊旁在勇李

”？啥怕你，的瓜賣個一你，怕沒都你的兇麼那徒命亡個那。說麼這才我了救你為因是不，講你跟子窩心掏是話這我。料的事大做塊是你——了白明想就我，候時的面前我在擋你天昨有還，些那的說我跟你前之“

”。事本個這有真是你得覺我，宿一了想天昨我但。熱發子腦是你得覺時當我。大做意生把、鎖連搞、店果水搞——些那的講我跟前之你“：些了重鄭更氣語，灰菸彈了彈，來下停他

”？嗎誠林的識認我是人這——法想個一就裡子腦時當我！了傻看都我的媽，神眼那勢架那，候時的架幹人個那跟天昨誠林！得覺也我“：邊旁在勇李

。誠林著看都人個兩

”？的玩著說是不，些那的說前之我道知你，哥郝“：說後然，兒會一了默沉，子瓶酒著端誠林

”。定決個了做，宿一了想我以所“，頭點點哥郝”。道知我“

。放一上桌往，來出走包布龍尼黑的囊囊鼓鼓個一著端他，鐘分一到不了過。裡屋進走，來起站，裡缸灰菸在滅掐煙把他

。子繩紅截一著拴還上子頭鍊拉，了白發得磨都角邊，式款的鍊拉帶、的式老種那是包。足十量分，的正正方方著塞面裡那。力有悶沉，輕不音聲的上面桌在落包布

。的甸甸沉，方方四四

”？啥是這，哥郝“：睛眼大瞪勇李

。誠林著對來過轉包布把，鍊拉開拉哥郝

。的起一在湊來下攢期時同不是來出得看，了化老都些有筋皮橡，的得扎筋皮橡用都沓一每。財橫的來得然突次一哪是不，本老的年些好了攢是這——損磨微輕有還緣邊票鈔的有，卷微角邊的有，齊整很得疊的有，起一在混的十五、的百一，有都的份年麼什，鈔新是不。票鈔的沓一沓一是面裡

。萬幾好有也說，裡包個這前眼。塊千兩的來回拿回那食糧賣爸他是錢的多最過見子輩這他。上桌了在掉爪的裡手，氣涼口一吸倒勇李

”。裡這在都釐一分一，的攢年些這我“，說哥郝”。萬十“

。價個這就也子房的室居三套一州衡的年8991在，塊萬十。了住堵西東麼什有裡子嗓得覺他。話說沒兒會一好，錢包那著看誠林

”。收能不我錢這“，發點有子嗓的誠林”。哥郝“

”？收能不麼什為“

”。子命的你是這“

”。分們咱了賺，的我算了虧錢。做去手開放你？嗎鎖連搞要是不你？嗎店果水做要是不你。資投是我。你給是不我，林小。你謝來子的別拿得我但——了著留就我那，子命著留我讓你。的救你是命的我“，口一了灌又瓶酒起端，上子凳回坐屁一哥郝”？子命“

。上地到滾鏰鋼枚幾有還，錢塊多百三共總。上子桌在拍，票鈔張幾的皺出掏，裡兜進手把也然突，下一了愣邊旁在勇李