蘇晴抬起頭，聽著金哲洙說話，松下紗榮子走過去在她旁邊坐下，把日記本攤開在兩人膝蓋中間。日記本的紙頁在今天早晨自動浮現出了一行新的孢粉文字——不是守塔人留下的，不是1944年日本士兵的筆跡，也不是更早的觀測者。是她自己的筆跡。她之前在日記本上寫過一份醫療記錄，是關於蘇晴手指感染的處理過程。現在那頁醫療記錄旁邊的空白處，被日記本自動複製了一份，字跡和她自己的一模一樣，但頁邊被日記本歪歪扭扭地撓出細小的光絲，像小孩在描紅練習。

“日記在學我的字。”她把這一頁指給蘇晴看。“它不只是記錄——它在練習成為我們。我們每個人在島上寫過的所有東西、畫過的所有標記、刻過的所有痕跡，都被淡水巨蛹備份了。不是作為資料——是作為筆跡。它用孢子粉末模仿我們的手寫體，一筆一劃學。現在它會寫我的醫用拉丁縮寫，會寫林若雪的工時係數，會寫金哲洙的工程單位，會寫邁克爾·陳的鈣質配方——會用曹爽在第一座島上首次記錄捕魚數量時那種歪法寫數字。”她把日記本合上，封面網狀圖案在日光下泛著極淡的金色。

林若雪攤開記事簿，拿起邁克爾·陳那支筆——圓珠筆用了四十一天還沒用完，筆桿上印著的銀色logo早被掌汗擦褪只剩淺痕。她在最後工時記錄頁的下方工整地寫道：即日起，工時制度正式解散。從即時起，所有物資為全體共有，不分配額，按需取用。任何人的勞動不為任何人所有，任何人不需要透過勞動換取食物、淡水、庇護所及醫療。然後她把記事簿合上，放在金哲洙剛剛埋了石鑿的棚柱腳下。

曹爽看著那本磨得發舊的賓客意見簿，忽然想起第一座島上第一堆篝火升起的那晚——林若雪也拿著這本本子，在火光照耀下歪著頭想了半天，寫下七個人的名字，畫下他們的第一張物資清單。那時她只習慣用數字衡量一切，用係數計算每個人的價值，因為他還不認識他們。現在她認識他們了。她現在能夠用係數以外的東西衡量一切——用缺口的石鑿，用竹竿上長出水的新根，用帽貝殼裡守塔人叩擊的間隔，用打火機火輪撥動時那一瞬清脆的刮擦聲。

他把打火機從褲兜裡掏出來放在記事簿旁邊。透明塑膠殼裡光點還在跳，六十拍港務節律，和他們決策留守那天篝火邊所有人同一瞬間達成必須全部同意的那次投票時跳動的次數相同。

“我沒投過票。”他說，“小時候村裡的選舉我不夠年齡。到城裡打工後沒有人讓我投過票。在這島上第一回投票——是松下說不如我們自己決定。後來重要決定都是一起投的——金哲洙說少數服從多數，但是重要的事要全部同意。今天這事就算把所有係數和工時都登出了，也算一次投票。”

松下紗榮子站起來將手覆在記事簿上。蘇晴也站起來將手覆在松下紗榮子手背上。金哲洙用左手指節叩上她手背。邁克爾·陳從灶膛旁走過來摘下眼鏡放在記事簿封面燙金剩餘字跡上方。林若雪將掌心貼上記事簿時，右掌心那枚已沉進骨骼深處的符號在陽光下透過她指縫露出極淡的白光。曹爽環顧他們六人，慢慢伸出自己的右手覆在最上面，骨旋後的拇指按在記事簿書脊的燙金磨損處，壓住那個只剩一半的詞“Coort”。

七人一致。

棚柱腳下的記事簿在他們手下微微發熱——不是被體溫焐熱的，是地下原生蛹感應到棚柱基座上方七人份的心跳共振後，從沙層深處傳回了一記極輕微、極短暫的脈動，和山頂成體蛹殼壁上七道封印裂紋開啟時的節律相同。松下聽到了，對他們說:“它知道了。”曹爽把打火機從記事簿旁邊收起來，重新塞進褲兜。

當晚，曹爽把新棚灶旁的篝火燒旺，架上金哲洙白天用竹枝和舊殼片新做的烤架，烤了一條最大的鯛魚。魚皮在火苗上捲起來，滴下油珠爆開細小的藍焰。蘇晴把海藻湯分給每人，松下從日記本上謄下今天最後一段記錄，林若雪幫著邁克爾整理骨料存放架。金哲洙擦淨他的舊石鑿也放進了棚柱腳下的存放處。忽然他俯身從記事簿原本放的位置——那座他用腳跟踩了踩沙子的棚柱根——重新抽出石鑿放在已熄的冷灶上。松下看見了出言阻止，他卻平靜地說:“石鑿被蛹殼吸了一整天，刃口恢復鋒利了。地下原生蛹把它當成自己骨縫的一部分——替我們重新磨了一遍。”他在記事簿旁邊補刻了極小的七個韓文: ??——七個。

飯後，林若雪開啟記事簿在解散工時制度的記錄下方畫了一隻簡筆的手掌。五根手指微張，掌心有一枚點，和她在山頂淡水湖邊岩石上按下手印時的輪廓一樣。她把記事簿重新放回棚柱腳下，用一塊舊殼碎片壓住，防海風吹飛。

曹爽坐在篝火邊看著這份棚柱腳下七手相疊的簡單書面，抬頭環顧棚屋。松下在整理醫療角，蘇晴在南牆下繼續編網，金哲洙在測量挑簷，邁克爾在灶臺邊清點骨料配方，林若雪剛收好記事簿正在幫蘇晴理線。他重新掏出打火機在指間輕輕撥了一下，沒有點，只是聽它瞬間擦過火輪的聲響。火石還在——沒有油的氣嘴、透明磨花的塑膠殼、從母親遺物裡帶出來又從遊輪底艙一路跟到這座島的那枚一塊錢的打火機——在他們所有人解散了所有賬本的這個夜晚，還照常工作著。