椅子在離孩子三步的地方停住，沒碰他。

掉頭，一顛一顛走回屋子正中那塊磨亮的地板，坐下。

懸在半空的新字被這一坐震落，摔了滿地。全屋人盯著看，沒人先動。椅子坐了三十年的位置底下，正是方才敲迴音的那隻手。

齊玥腕上新續的線繃得直，線頭順著板縫鑽到椅子底下，她抬手收線，收不動。椅子這一坐，一頭壓著板下的人，一頭拴著她的腕子。

盛陽敲下名字的第二個音。

底下的手回敲，不是應答，是糾錯。他快了半拍，底下就敲回來半拍，連著改了三遍。盛陽後頸的汗順著脊樑往下淌。這個敲法他熟。小時候偷灶上的糖，媽在廚房門上敲的暗號，一長兩短，統共兩個人會。

周秀蘭坐在地板上，手比腦子快，空著的手在膝蓋上把暗號原樣敲回去。她把耳朵貼到地板上，手掌攤平。

「底下在喊我。喊了三十年，我沒應過一聲。」

父親整個人撲在地板上，胳膊張開，把身底下的板護住。

「不能開。」

他沒攔人，是護著板。他翻舊帳。三十年前第一回大洗落下來，房子點名要媽的名字當本錢。字要往骨頭裡鑽的前一晚，一家人連夜把她拆成兩半，位子留在上面接著當媽，名字從地板縫送下去。地板是棺材板，椅子是棺材釘。

盛陽撬開一條板縫看釘子，看完手一抖。釘尖全朝上，釘子是從底下釘上去的。不是別人把她關下去的，是她自己在底下把自己釘死的。她防的不是活人下去，是名字自己往上跑。

廚娘湊到板縫邊，聞了一下，退半步。底下飄上來煮杏子的甜味，是她灶上三十年沒做過的杏子盅。她咂了下嘴，糖罐鎖在櫃子裡三十年，她都快忘了鮮杏煮軟是這個味。

。眼眉的時嫁出沒蘭秀周是眼眉，頭抬。年十三了磨，坑的圈一圈一著留上頭木，了穿磨節指手右。的來起撐字是，樣一子孩那和，明半子，邊骨龍在坐膝抱娘姑個一。首有沒下底，來起掀板。敢沒年十三，門的留年當他是那，板榫活的子釘有沒塊一住按親父

。嗎了來回媽媽：話問是，號暗是不。下一了敲輕輕向方的盛朝。帳的年十三了記家一這替下底在，字名個那的掉頂字個兩」媽媽「被是，字名是，人是不。下底腳在全，音迴有都聲一每實其，人理不子房為以前之家全。見聽人沒是只，回針一針一下底在都，沿盆敲。框門敲。子桌敲回一每裡家。過歇沒年十三位這下底。淚眼了掉先10

。你還部全，來回坐：價開它。話原的說前之拆被放，調原的曲籃搖放，子嗓的蘭秀周用——來出放全會這，了吞併一它話的年十三的上字名在掛，候時的字名吞年當。放音聲，邊腳蘭秀周到板地著它。快都人有所比得子椅

。晃子調著跟經已手，害厲得空子，盡燒完叨念存的年十三己自把剛蘭秀周

。間中子椅和在擋，前蓋膝到橫子孩

」。過應沒都聲一你，』嗎了來回『年十三了敲。了年十三等白就人個那下底，去回坐你，媽「

。姐姐：耗損筆一一唯裡年十三著記面下。名除，者名喊：字行一有只，則附的賣買筆那年當著藏裡結死。結死的前年十三個一出捋，捋回往著倒。帳的落路一走路一子椅是，結個一節一，線新截那。了線的上腕玥齊

。書是，防的藏是不頭筆鉛截半那。了聲帶人連把就子房，音個一第出喊剛，口開個一第，靜的下底到先最。姐姐是人的來出喊字名把想個一第

。的去出送音把能張一等，音個半那著留姐姐替在。咽敢沒年十三了含，了住接，音的完喊沒個半那姐姐。手抬了抬娘姑的下底

。不咬子房，數算不音聲的本副。的假是就來本子嗓的10可。得不喊，音聲吃子房

。調了改人從，了行改，散沒10：筆一了記邊板地在，頭筆鉛出盛。音尾的調跑著留裡氣空，了沒人，字個一後最完唱。手的刀剪著攥是再，腳是再，淡先尖鞋，字個一唱每10。拍節的字名換拍一拍一，點拍的曲籃搖把，敲著跟家全。來出唱音個半那把子嗓的調跑常慣用，頭起10