燈第四次滅。這次的黑暗，比前三次都長。

黑暗裡那個聲音不躲了，一句接一句。

「第十二個座位上的，是寫出來的我。字寫的我替我坐了三十年。真的我，從沒被寫下來過，所以三十年，一天都不算在場。」

「你寫錯的那一行，是三十年來頭一筆，把真的我算進『在場』兩個字裡的。」

「你握筆的那隻手，正一寸一寸，把我往上傳。」

盛陽低頭看筆。原來地板上那一記一記的敲，不是求救。

是往上爬的腳步。

第五次燈亮。他身後空了。孩子還坐在第十二個座位上，指尖開始洇墨，墨從皮膚裡滲出來，順著指縫往下滴，在扶手上積了一小灘。

地板中央的敲擊，變密，變沉。

齊玥第一個趴下去，耳朵貼地。過了一會兒，她起來的動作很慢。

「後半段換了。」她說，「不是『別信媽媽』。是新的六個字。」

「哪六個字。」

「上來的，不止一個。」

。真會也本抄，年十三了抄事故。哭孩小聽專，西東個著住下板地：事故前睡個一同過聽都的來出造。帳舊筆了補，直坐

。數個定限沒他。來上了走下板地從暖暖。字行那己自著盯盛

。的己自他是鍋

。帶音錄式老摞一著底箱。條字，藥，糖，齊整得碼包紙小的年十三。箱開。舊很，漆掉，箱木隻一出拖下底桌主從，腰彎蘭秀周」。走著急別都「

」。了到收面下，是思意，的暖是子椅。頭接是「，邊腳盛到推子箱把」。熱不熱它查是，子椅把二十第去席散年每我當們你「

。頓停沒，手。斯串一出敲板地著對，去下跪，襬起

。發部胃，完譯。譯默盛

。完念沒還單名。來上著急別

。頁一這缺還上帳，邊一哪在站親母他。說沒，麼什幹要完唸單名。常家聊報電用在直一，位那下板地和親母。伙傢好

。子孩個這了看小，候時的藥下晚今。的會得學時臨是不斯。眼一子兒了看多，起直蘭秀周

。人沒。了開門前

。樣一模一隻那人老和，箱李行隻二第著拎，口門在站人夜守邊門的失消時滅四第

。了多越來越，西東的對裡家這。了下記盛

。子帽下摘人來

」。親父的們他是我「，說他」。我是，生務服個那的人此無查上冊名花「

。眼一看多人沒，人的桌上配不。子孩的人僕記登，子兒小的來出搜被沒。的撕己自他是頁一那

」？看它盯誰，位座空個一。著空年年子椅把二十第「

。年十三了坐，哥哥的字名掉被個一替，下底皮眼的人家全在坐就子孩

。白空頁頁，翻來出盛。幕二十第到幕一第，袋紙皮牛隻二十，啟開子箱的親父

」。面外。方地的到不照燈在存稿底為因，的滿寫一唯是幕三十第。寫重的對，掉的錯，一滅每。二十過滅模規大燈，宴家年十三「，說親父」。了洗被是，寫沒是不「

」。頁四十第筆執來回，年十三第到養，方地的著不夠家個這到存寄，憶記的掉不洗份一。檔存是，棄丟是不，走送被歲六你「

」。筆執家回你接。我是，的來回送表挖晚今。』暖『的完刻沒個半著下底痕刻舊，的刻後是字』賤『。標信是表塊那「

。人是的存，檔存人家這。份備份一是來原，年四十二了走，的走著哭歲六。話接沒盛

。字孩的扭扭歪歪行兩。末最卷全在訂頁一第的正真，頁了錯訂子稿卷這。了停，線訂裝到翻，翻頭從稿原出他

。暖沈，行一。盛，行一

。天今的前年十三，款落

。在算才，來下寫。的教親母，夜前開分

。他掉不家個這讓，去下寫字名把哥哥替年一年一，手的哥哥了練己自把他。練行兩這照全，字的年十三弟弟

。場在他替弟弟是。的寫盛是不。字的盛是稿手卷整

。了開掀面下從，板木塊那央中板地

。法站的牆年十三了是法站，低肩右比肩左。眼眯不燈了見，子模的盛是眼眉，下上歲十三人男的來上爬

。裡燈進站，己自的掉刪被有所著穿他。稿廢的汰淘被年十三。很腳針，的稿手頁一頁一。紙是。料布是不服的上他

。下一了停他，位座個二十第過路

」。直坐我替你苦辛，年十三這「

。認相是不話句一第。盛向轉他後然

」。了帳對你該晚今。帳年十三了記你替我，哥「

。條一對盛，條一報暖沈