第二天早晨，蘇曼瑤把藤箱搬到天窗下面。

她說光線好，看得清。她把信按年份排開，一九九三年到二〇二〇年，二十七個年份，像一條蜿蜒的河。她讓我和林惠欣坐在行軍床上，自己坐在藤椅裡，信攤在膝蓋上，一封一封遞給我們。

“先看信封背面。”她說，“每一封都有日期和城市。你讀那個，就知道她走到哪裡了。”

我拿起第一封。里斯本，1993.12.4。然後是馬德里，1994.1.28。巴黎，1994.3.17。阿姆斯特丹，1994.7.9。布魯塞爾，1994.11.2。柏林，1995.1.20。維也納，1995.4.15。布拉格，1995.8.3。

“她走得好快。”林惠欣說，“每座城市只待幾個月。”

“她在逃。”蘇曼瑤說，“但不知道逃什麼。也許是在逃她自己。”

我繼續讀信封。布達佩斯，1995.12.7。貝爾格萊德，1996.3.22。薩拉熱窩，1996.7.14。薩格勒布，1996.9.30。雅典，1996.12.25。

然後是伊斯坦布林，1997.3.10。安卡拉，1997.5.2。特拉布宗，1997.6.28。

“你看日期。”蘇曼瑤指著伊斯坦布林那封，“九七年三月。她在土耳其待了快一年。這是她第一次在一個國家住這麼久。”

我拆開伊斯坦布林那封。信紙上有咖啡漬，字跡急促。

“曼瑤表姐，我在伊斯坦布林住了三個月。這裡太吵了。清真寺的宣禮塔每天響五次，凌晨四點就開始。第一次聽到的時候，我從床上跳起來，以為打仗了。現在習慣了。宣禮的聲音像海浪，從遠處傳來，一層一層的。我每天早上四點醒來，躺在床上聽。聽完再睡。睡得很沉。”

“我在貝伊奧盧區租了一間房，樓下一個茶鋪。老闆叫穆拉特，土耳其人，去過香港。他說他在香港待了十年，做地毯生意。他問我從哪裡來。我說澳門。他笑了，說：‘澳門好，我去過。賭場。’我說：‘澳門不只是賭場。’他說：‘我知道。還有大三巴。’然後他給我倒了一杯茶，說：‘茶是土耳其的，杯子是中國的。你坐在這裡，就是澳門。’”

“表姐，穆拉特說得對嗎？我坐在這裡，就是澳門？還是說，澳門坐在這裡，是我？”

”。家是就門澳，上的己自我在我。家是就船，上船在人家疍。走海著帶媽像。走門澳著帶我。門澳是河運的丹特斯姆阿。門澳是河納塞的黎。門澳是樹檬檸的本斯里。門澳是就裡哪，裡哪到走我。我是門澳。方地是不門澳。了通想我來後。久很了想我“

”。聲鐘的街新隆福起想。姜腳豬的煮你起想。窗天起想。記榮起想就了醒。醒會上晚。好不睡是還我但。家國個幾十過去。了年三了走我，姐表“

”’。門鎖用不覺睡上晚，方地的小。好才小‘：說他’。了小太門澳‘：說我’。門澳回‘：說他’。道知不‘：說我’？去回候時麼什你‘：我問特拉穆天昨“

”。門澳到走直一，東往林布坦斯伊從。路陸走想我。的方東到路海走早最是人牙萄葡，過說前以爸。路之綢看看想我。亞中去，汗富阿去，朗伊去想還。方地些一去再想還我。能不還我但。了去回該應我許也。對得說他許也，姐表“

。01.3.7991，林布坦斯伊。名簽。線浪波

”？門澳回路陸走“，問欣惠林”？嗎了去來後“

”——後然。宗布拉特了去後然。月個四了待又林布坦斯伊在。走沒但，走想直一“，說瑤曼蘇”。有沒“

。短很得寫，頁一有只紙信。82.6.7991：期日有上封信。封那宗布拉特到翻

”？家回候時麼什門澳？呢門澳，了換旗的港香，想在我。邊海黑在。裡這在我。了歸回要就港香，天兩過再。號八十二月六是天今。邊海黑。宗布拉特在我，姐表瑤曼“

”。道知不他然雖。到看能也仔亨許也。到看能爸許也。本斯里到漂，洋西大到漂，海中地到漂，斯魯普斯博到漂它讓想我。海黑進扔頭石把我’。了歲六仔亨‘：字個幾了寫筆克馬用上頭石在我。睛眼隻一像，的扁扁，的白。頭石塊一了找邊海在我“

”。有沒許也。了懂看他許也’。字好‘：說他但，文中懂不他’。好就家回‘：字個四了寫我。麼什寫我問闆老。的白，盞一了買我。願祈燈天放人其耳土。燈天盞一了放裡這在我，姐表“

”。大長己自我等許也。大長仔亨等許也。麼什等在還我道知不我。等在還門澳。了歸迴港香，姐表“

”。宗布拉特，海黑。03.6.7991。明月“

。跡痕的彎彎道一了下留也面背在，面紙了滲跡墨。重很得畫線浪波，後最的信

”。後月半歸迴港香。日41月7年7991於收“：字小行一了寫落角在瑤曼蘇。面背封信到翻我

”。哭寫不來從。寫沒裡信但。了哭也猜我。了哭候時的信封這到看我，說是我“，說瑤曼蘇”。夜整一了哭天那“

。03.1.9991，子拉設。51.01.8991，罕法斯伊。2.7.8991，蘭黑德。11.3.8991，庫。02.21.7991，溫裡埃是後然。亞治喬。”5.9.7991，斯利比第“：著寫上封信。封一下起拿我

”。心安讓但。麼什是清不說。西東種某了到找方地些那在說。坦斯基、汗富阿、朗伊“，說瑤曼蘇”。久很了待東中在“

。起一在字，面背在寫。很線格，本習練的文斯波是紙信。封那蘭黑德開拆我

”。註批的文斯波了寫，》經德道《的文中本一讀，蘭黑德在，人朗伊個一。的文斯波，註批是全面裡，下一了翻我’。道味的書好是這‘：說他但，文中懂不他。的來回帶國中從爺爺他是說主攤。》經德道《——書文中本一到看上攤小的經蘭古賣個一在我。有都西東麼什。花紅藏、銅、料香、毯地。天整一了走裡扎大在我。著捧手隻一像，間中在市城。漠沙是邊南，山雪是邊北。山是全裡這。蘭黑德在我，姐表瑤曼“

”。人的裡門是都們我。蘭黑德在主攤的經蘭古賣個那。林布坦斯伊在特拉穆。裡這在我。人有裡門。的空是不本門但。道味、仰信、字文、言語。西東的清不說有所著夾面裡。的樣一是都門的有所現發，方地多麼這了走我。門的方西和方東是。門的大更是。門的牙萄葡和門澳是不。裡門在我得覺我，姐表“

”。神提樣一但。苦更。樣一不荷薄的門澳和道味。茶泡片一摘我上早天每。了活它。的摘邊路從。荷薄棵一了種上臺的館旅在我，姐表“

”。完走要我。門澳到南雲從。南雲到甸緬從。甸緬到度印從。度印到坦斯基從。坦斯基到汗富阿從。汗富阿到德哈什馬從。德哈什馬到蘭黑德從。路之綢。完走路條這把要我但。想在都天每我。門澳回想我“

”。路是就本走。係關沒但。完不走許也“

。2.7.8991，蘭黑德。名簽。線浪波

”？嗎了汗富阿到走“

”。容笑的看好最的過見是那說明月。笑在睛眼到看能只，袍罩著隔。了笑孩後然。看孩個那著盯也。看著盯孩個那。睛眼出只，袍罩著穿，大多不差候時小跟，孩個一到看上街林布喀在說。班利塔。仗打在候時那汗富阿。了走就月個一到不了待裡那在但。82.01.8991，林布喀“。封一到翻瑤曼蘇”。了到走“

。久很了揣裡袋口在是像，皺很紙信。信的林布喀封那我給遞

”。裡頭石進遊魚條一像，快很得跑。了跑但，錢給想我。話出不說我。笑我對袍罩著隔。很，黑很，亮很。睛眼的年十幾了吹風海被。睛眼的家疍。媽起想我讓睛眼的。孩個一到看天今。林布喀在我，姐表瑤曼“

”。差我比許也。好我比許也。找到，走到，樣一我和許也？樣麼什是會，方地的爭戰有沒個一何任在生，牙萄葡在生，門澳在生果如孩個那。己自我了到看我得覺我。夜整一了哭裡館旅在我，姐表“

”——後然。爾合拉去後然。瓦沙白。坦斯基去天明我。苦裡心是，苦是不。了苦太裡這。了去下不待我，姐表“

”。了去下不寫我。完寫沒信封這。起不對，姐表瑤曼“：面下最紙信在，字行一了寫只。名簽有沒，線浪波有沒。了斷裡這到信

”。了線浪波有沒就裡信的，後之林布喀從。線浪波過畫有沒也再但。有還面後“，說瑤曼蘇”。信的完寫沒封一一唯是這“

”？麼什為“

”。度印在。年九九九一。了畫始開又來後但。了忘是只許也。了累許也。了不救也線浪波得覺許也“，好摺信把瑤曼蘇”。道知不我“

。在還但，細很，輕很得畫，了來回線浪波。”71.3.9991，答各爾加“：著寫上封信。封那出翻裡子箱從