退休政務官姓何，我們叫他何先生。中間人傳話過來說他只願意在赤柱見面，別的地方不去。訊息遞到我們手裡的時候是週六的中午，距離那通電話整整隔了五天。何先生提了三個條件：不見第三方，不錄音，不追問他在任期間的具體職務。我們答應了。

赤柱市場道有一家開了一輩子的茶餐廳，收銀臺後面供著關公像，關公旁邊擺著一臺積灰的舊式收音機，整天放粵曲。何先生坐在最靠裡的卡座裡，面前放著一杯喝了一半的鴛鴦。他今年七十八了，頭髮全白，但背挺得很直，穿著一件米白色的絲質襯衫，袖口用袖釦彆著。他看見我們進來，沒有起身，只是抬手示意我們對面的座位。

他的聲音溫和但幹練，帶著舊式港英政務官那種經過訓練的中性口音，粵語和英語各佔一半。郭教授的朋友，是吧？郭教授還好？

林惠欣點頭。何先生等她坐定，又看了我一眼，目光在我臉上停留了大約兩秒。那兩秒裡他的表情沒什麼變化，但我注意到他眼角的皺紋微微動了一下。他沒有說什麼，只是拿起那杯鴛鴦喝了一口，然後放下。

你們問的是九七年之前的那些檔案。他說話很慢，用詞簡省，像是在謹慎地稱量每一個字的輕重，我一九九六年六月退的休，沒趕上最末那一批交接，但有些事我退了之後也有人傳話給我。你們想知道什麼？

我問了那個問題。那批文物的去向。

何先生沉默了很久。茶餐廳裡收音機正在播一首老粵曲，琵琶聲斷斷續續的，混在餐具碰撞和廚房炒菜的聲響裡，像一層搖搖晃晃的背景噪聲。他轉過頭看了看窗外，窗外是赤灼的海，午後的陽光把水面照成一片亮白色的反光，什麼細節都看不清。

那些東西確實不在移交清單上。他開口了，聲音比剛才低了一些，九七年之前那半年，有一批非列冊物品被單獨處理了。處理方案是上面直接批的，走的是非正式渠道，沒有走正常的文物出口審批流程。我是後來才聽說的——那批東西先到了澳門，從澳門上了船，目的地是里斯本。

里斯本？林惠欣追問。

何先生抬起一隻手，做了個稍安勿躁的動作。英國人從澳門走，這本身不奇怪。但運到里斯本，沒有經過倫敦，這就有意思了。里斯本當時是某些非官方文物交易的中轉站，南歐到北非的線都在那裡接駁。那批東西到了里斯本之後，去了哪裡，接手的人是誰，沒有人說得清。

操作者呢？我問，我們查到一個代號叫G的人。

何先生看了我一眼。他的目光又在那兩秒鐘裡停頓了一下，像是在辨認某種久遠的、不該被重新提起的東西。然後他端起杯子把最後一口鴛鴦喝完，放下杯子的時候杯底磕在桌面上發出一聲悶響。

他重複了一遍這個字母，尾音稍微上揚，但不是疑問，更像是在確認這個字還有人記得。你們連這個都知道。那你們也知道G在九七年之後失蹤了。

？的蹤失麼怎

。他過見人有沒也再就後之。菸上板甲在站他，夜二第的港離船是他見看次一後最員船。船下有沒人的他但，在也照護，裡房艙在還李行的他。在不人，了到船。他到接人有沒但，岸靠本斯里在該應船的他。開離船乘門澳從，品冊列非批一後最完理G，月六年七九，道一了反面表屬金，圈半了轉釦袖把生先何。蹤失的上義意面字

。向走的下地在樹老是像，開散側兩向角眼從紋皺，著垂半瞼眼，塑雕舊的角稜了平磨間時被尊一像來起看中逆在臉側的他。面海的片一茫茫白照的後午被片那著，外窗向轉新重目把他，了聲出再不就話段這完說生先何。長又細又得拉般線一像音聲的胡二，的慢更首一另了換，首一了換曲粵的機音收裡廳餐茶

。問然忽他？麼什了到查都們你，人個這G

。前面們我到推，面桌過推，片照舊的摺對張一出掏裡袋口衫襯從他——事的料意乎出件一了做後然，兒會一了默沉他，完說我等。拍節的聲無種某著跟在像，下兩了敲輕輕上面桌在尖指，斷打有沒，著聽生先何。遍一了說地整完但單簡，切一的現發里道通下地在們我及以，廓的黑塗被裡寫速島丫南、圖原復的片照街廟、錄記的裡記日親父把我

。楚清不看了遠太，字小行一有面下，型造的叉劍柄一和船艘一是案圖的章徽，章徽枚一著彆上膀肩服制的他。樣一模一臉張那的來出原復用欣惠林跟——了來出認就眼一我。正方頜下，窩眼深，頭額高，人男的削瘦個一著站置位的左偏中正片照。人的服制綠灰著穿排一著站前門，門正築建的格風地民棟某是景背，影合白黑張一是片照

。細底的他清不說都人的公辦裡樓棟一同們我連，跡痕留不，淨乾很事做他。號代的他道知只我，道知不都在現到我名真的他。年三約大了蹤追責負組小的他，西東批那的現發里道地在們你。員的組小別特個一面下科安保府港是時當他，的拍年二九九一是片照張這。G是就人個這。臉的人男個那上片照點了點指手的生先何

。說我。了失消後然，上船了去來後他

。了燬銷被就早者或，裡館博的同不到散分被是還，了走收家藏收人私個某被是，裡哪在在現們它道知不我。了斷都索線的有所，後之蹤失G。息訊何任過到聽有沒再我，後之本斯里了到西東批那。裡哪了去後最它道知人有該，年十三了拖事些有，得覺是只我。子案麼什破們你幫了為是不，些這們你訴告我。去回了收片照把生先何

。裡哪在界邊清不分，芒的眼耀片一混天和海，廓了失得照都切一把的晃晃白。海的外窗看了看又他

。問然忽他？吧瞭明月過見們你

。下一了愣都欣惠林和我