榕樹下的老人沒有再多說什麼。我們問了半天，他只是搖頭，渾濁的眼睛眨巴著，像是剛才開口那句話已經耗盡了全部的清醒。桌上的舊相簿還翻在那一頁，白裙子的女人抱著花朝著鏡頭笑，右下角的雲生攝，1987，秋在正午的陽光下淡得幾乎要融化。

林惠欣從包裡摸出零錢，放了兩張二十塊在桌角。老人看了一眼，沒動，也沒說謝謝，只是重新低下頭去，像是又困了。

我們走出一段距離，在遮大道轉角處停下來。我把那個牛皮紙信封從揹包裡抽出來又翻了一遍——父親的信只有一頁紙，字寫在那頁的正面和背面，背面最後那行碼頭附近，小心陌生人的底下，我先前沒注意到，還有一行數字，小得幾乎像是信紙本身的紋理。

卑路乍街78號。我把那行數字念出來，4樓。

林惠欣湊過來看了一眼，這應該是舊地址了，樓可能還在，但住戶換了不知道多少輪了。

去看看再說。

我們從中環沿著海旁往西走，穿過上環的舊街市，過了一條天橋，漸漸走進西營盤那片老樓密集的區域。街道變窄了，路邊擠著海味乾貨鋪、藥材店和鐵皮搭的修鞋攤。空氣裡飄著陳皮和鹹魚混合的味道，偶爾有一兩間新開的咖啡館夾在舊鋪子中間，玻璃窗擦得鋥亮，裡面坐著對著筆記型電腦的年輕人。兩種香港撞在一起，誰也不礙著誰。

卑路乍街78號是一棟六層高的唐樓，灰白色的外牆經過多年的海風和雨水侵蝕，已經斑駁成一片深淺不一的灰色。樓下是一家五金鋪，捲簾門半拉著，店裡暗沉沉的，只看得見貨架上密密麻麻的螺絲刀和鐵釘在日光燈下泛著一點冷光。樓入口在五金鋪旁邊，鐵閘門是墨綠色的，漆面起皺剝落，露出底下鏽紅色的金屬。

鐵閘門虛掩著，一推就開了。進門是一條窄窄的過道，地面是水磨石的，磨得光亮，角落裡積著灰。信箱釘在右側牆上，一整排銅色小鐵盒，大部分沒有鎖，蓋子歪斜著，露出裡面塞滿的廣告傳單。我數了數信箱上的門牌號，其中一個寫著4樓—陳，下面還有一行極小的字，被什麼深色的東西塗抹過，只能看清最後一個字的偏旁，像是個字。

陳先生，林惠欣低聲說，你爸姓陳嗎？

姓林。我說。她怔了一下，低頭看了看自己包裡的鐵盒，那裡裝著她父親留下的膠捲，她父親也姓林。那我爸姓林，你爸姓林。那這個陳……

她沒說完。四樓的信箱上寫著，而父親照片裡的女人，和她在照片裡看到的那個，之間隔著什麼，我們還沒來得及想明白。

樓道里沒有電梯，只有一條水泥樓梯，臺階窄而陡，扶手上包著鐵皮，摸上去冰涼。每一層的轉角牆上貼著一塊舊瓷片拼出的樓層號，數字用藍漆描過，大部分都褪了色。我們爬到二樓的時候，樓梯拐角處堆著幾捆舊報紙和一隻破了洞的藤椅。三樓有一扇門半開著，裡面傳來電視機的聲音，一個女聲在說著什麼關於股市的訊息，語氣平板而乾燥。

。鏽銅的綠了起面表，字個兩F/4著鐫上牌銅，牌門的應對上箱信著，樓4號87是就扇那側右。清不糊模跡字，白了泛經已紙紅，聯春的褪著掛上門的側左。側右在扇一，側左在扇一，門扇兩共一，長不廊走的樓四

。音聲沒是還面裡。響悶的沉沉出發去上敲，木實的舊是板門，些一了重，次一了敲又。應回有沒。門敲了敲手抬欣惠林

。音口語粵的重濃著帶，又幹又音聲，說他？個邊搵。們我著看地惕警，來出探裡門從臉的人男的老蒼張一，條一了開門扇那側左，候時的去回退算打們我當正

？嗎識認您，人的住前以家這，下一聽打想們我，道應語粵用欣惠林，思意好不

。遍兩了量打回來上臉們我在目，我看了看又，欣惠林看了看他。茬胡的淨乾刮沒許些有上下，短很得剪，白花髮頭。著凸地顯明外口領心背在骨鎖得瘦，長的灰深和心背白件一著穿，歲多十七莫約。些一了開推又門把人老

。我顧照在是像，話通普的準標太不用改他？……系哋你

？陳……姓者或，林姓。初代年十九到末代年十八概大，裡這過住能可前以親父我，說我，的人找來是們我

。說他。講嚟。讓了讓側，啟開全完門把後然，眼一們我了看又他。下一了頭眉，候時的字到聽人老

。來上傳下樓從音聲的叮叮車電有爾偶，扇半著開，街朝戶窗。聲流電的微輕出發正，機音收管子電的式老臺一著擱上櫃視電舊的裡落角；煙包半和杯瓷搪隻一著放上桌，桌方張一；布紋條藍的白發得洗是單床，牆靠床窄張一——單簡很俱傢。多了不大間房的棧客叮叮在我比，子屋的小很間一是那

。緒思理整菸那借在是像，點沒上在叼，菸支一出裡盒煙從，上子椅的旁桌方回坐己自他。坐可子凳木張一和沿床有只也實其，坐們我請人老

？嘅機相部住揸日，哋瘦瘦，鏡眼戴系唔系，麼什找翻深憶記在是像，睛眼起眯他……生先陳嘅講哋你。喇年十三度呢了住，口開於終他，何姓我

？吧對，照拍也……他。他是該應，對。下一了快跳心我

。返先天，去出晚夜時有，工收、工返，靜好人份佢。咯楚清得記太唔。啦右左年五九、四九到住，到年九八定八八……概大。耐好繫唔，樓四，度呢住佢。著轉裡手在，來下取上從煙把他。頭點了點伯何