他哭著說自己才二十一歲，臨走那天，天還沒亮，媽媽就起來給他煮了雞蛋，蒸了饅頭，拉著他的手，一遍遍地抹眼淚，告訴他：“兒啊，打完仗就回家，媽給你留著門，留著熱飯，等著你回來娶媳婦。”他信了，揣著媽媽的叮囑，義無反顧地踏上戰場，心裡只想著早點打完仗，早點回到媽媽身邊。可他沒想到，這一去，就是永別。他甚至不知道自己已經死了，不知道自己的屍骨就埋在這片陌生的山裡，不知道人間早已改朝換代，再也沒有硝煙戰火，沒有槍炮地雷。
他在這片山裡漂泊了幾十年，魂體不散，日復一日地找回家的路，風吹雨打，日曬霜寒，沒有親人，沒有歸宿，像一片無根的落葉，困在異鄉的山野裡。他只記得媽媽的承諾，只記得家裡的熱飯，只記得自己才二十一歲，還沒來得及孝敬父母，還沒來得及好好活一場，就永遠留在了這片冰冷的山裡。他哭著喊：“我想回家，我想我媽，她騙我，她說我很快就能回去的……我才二十一歲啊，我不想死在這兒……”
那哭聲悲慟欲絕，沒有絲毫戾氣，只有一個少年客死異鄉的委屈、絕望與思念，像一把鈍刀，一點點割著我們全家人的心。一個二十一歲的少年，本該是意氣風發、鮮衣怒馬的年紀，本該守在父母身邊，安穩度日，卻因為一場戰爭，埋骨荒山，連魂魄都漂泊無依，至死都不知道自己已經離世，還在傻傻地等著回家，等著媽媽的擁抱。那種懵懂的執念，那種歸鄉不得的絕望，那種被戰火碾碎的人生，讓在場的每一個人都紅了眼眶，泣不成聲。
家裡人見此情景，知道是遇上了滯留人間的孤魂，不敢耽擱，連夜翻山越嶺，摸黑去請了我們當地最德高望重的道士。道士趕來的時候，天已經矇矇亮，他看著痛苦哀嚎的大伯，沒有急著驅邪，而是蹲在床邊，輕聲細語地對著附在大伯身上的魂魄說話，語氣溫柔得像在安撫自己的孩子：“孩子，別難過了，你早就走了，這裡不是戰場，現在是太平盛世，家家戶戶都安穩，再也沒有槍炮了，你的媽媽，等了你一輩子，盼了你一輩子啊。”
聽到這話，那個年輕的魂魄哭得更兇了，渾身都在顫抖，撕心裂肺的哭喊穿透了黑夜，聽得人肝腸寸斷。他反覆唸叨著媽媽的話，唸叨著回家，哭了很久很久，才慢慢接受了自己已經離世的事實，不再嘶吼，只是低聲啜泣，像個迷路了幾十年、終於走不動的孩子。
隨後，他輕輕說，他餓了，想吃今天大伯帶上山的白粥和醃肉。那是他漂泊幾十年，唯一聞到的人間煙火味，是他魂體執念裡，最溫暖、最念想的味道。我們趕緊端來熱好的粥和肉，恭恭敬敬地放在桌上，不敢有絲毫怠慢，那一刻，心裡沒有半點恐懼，只有滿心的心疼與酸楚。
等他“吃”完，我們清晰地看見，一個單薄模糊的黑影在屋子裡緩緩轉悠，走得很慢很慢，像是在最後看一眼人間的煙火，最後感受一次家的溫暖，凌晨兩三點鐘，黑影才慢慢飄出家門，消失在漆黑的夜色裡，從此再沒出現過。
可事情並沒有就此結束，第二天一早，我爸媽就開始發高燒，體溫居高不下，去醫院打針吃藥，白天能勉強退燒，一到晚上就又燒得迷迷糊糊，反反覆覆折騰了好幾天，醫院都查不出病因。最後還是請道士做了法事，好好安撫了那位年輕戰士的魂魄，送他安心奔赴輪迴，不再漂泊，我爸媽的高燒才慢慢退去，恢復了健康。
後來每次路過那片後山，我都會想起那個二十一歲的戰士，想起他撕心裂肺的哭聲，想起他至死都沒能實現的回家夢。大雨沖刷的泥土裡，那些散落的骨頭和槍桿，都是他短暫一生的見證，一個鮮活的少年，永遠定格在了二十一歲，埋骨異鄉，無人知曉，連魂魄都漂泊了幾十年，這份遺憾，讓我這輩子都難以忘懷。
如今再想起這兩段親身經歷的往事，奶奶跨越陰陽、苦修四十年只為護兒孫周全的深情，年輕戰士客死異鄉、歸鄉不得的悽苦，都深深刻在我的心底，再也無法抹去。我不再害怕所謂的鬼神，因為我知道，那些徘徊在陰陽之間的魂魄，從不是凶煞，不是邪祟，而是放不下的親人，是回不去的遊子，是人世間最深沉的愛與最錐心的遺憾。
奶奶說，善惡有報，因果迴圈，不必爭一時之長短，只需積德行善，守好本心。田二柱因私怨暗下毒手，自有他的因果報應，而我們，只需守住善良，安穩度日。那位年輕的戰士，也讓我明白，太平盛世來之不易，人間的煙火氣，是多少人求而不得的溫暖。
這世間最神秘的，從不是幽冥的苦修，而是血脈相連的親情，跨越生死，依舊能為你遮風擋雨；最唏噓的，從不是陰陽相隔，而是少年埋骨他鄉，至死未能歸家；最珍貴的，從不是氣運福報，而是眼前的平安團圓，是心存善念，無愧於心。
這兩段刻在我生命裡的往事，是驚夢，是警醒，更是我一生的執念，讓我永遠敬畏天地，珍惜當下，心懷善念，安穩度日。
江野每天的日常就是打工、學習、打工……某天在課堂上被拉入驚悚遊戲當中，激活全職業天賦。
他發現他的職業技能好像都有點奇奇怪怪。
開局解鎖職業“小鎮做題家”，附加技能是可以幫鬼怪做選擇。
江野選了c。
從那一天開始，整個驚悚世界的畫風就變了。
廚師、教師、理髮師、醫生……
每個職業都有獨特的職業技能。
老師布置的作業必須做完，清潔工打掃過的地方會自動清潔。
江·打工魂·野:“說真的，驚悚世界真的不是從我開始卷的！”
……
很久以後，江野升職加薪，成為驚悚世界的高層人員，對着鬼怪npc們‘指指點點’：
“咱就是說，大家作為專業員工，能不能有點專業的樣子？”
鬼怪a：誰懂？我只想摸魚混日子啊！誰特么把這內卷王給拉進來的？！
鬼怪b：快跑！那個卷王又來內卷行業了！
……
凈身出戶怎麼了，從小就不肯認命的雲老二，完全放飛自我，窮的只剩兒子多多的他，百無禁忌的去了荒野安家後，堅持送兒子去讀書，並通過自己的努力，當然也運氣滿滿，搞笑多多，最後自己發家致了富，兒子科舉成了功，一路走上人生巔峰。
主角：林壽
我被未婚妻挑斷筋脈，封棺活埋，可她不知道，我是閻王命！
【民俗恐怖，風水符咒，香火供奉】
風水相術，畫皮招魂，走陰趕屍，痋術降頭，紋陰刺符，懸絲傀儡，蠟封紅門，
墳頭嶺上狗刨坑，河神廟裡鬼吃席，五雷正法可破穢，胡黃白柳請道兵，
紙紮客不點活人，二皮匠煉縫皮針，苗疆養蠱，南洋養小鬼…
主角：易予白
【女強+無CP+詭異+直播+回檔+偽預言家】
【天命】恐怖遊戲降臨地球，全世界淪為煉獄。
易予白不幸被選入遊戲，更加不幸的是，由於系統的錯誤分配，她開局直接死亡。
但萬幸，她獲得了SSS級異能——無限回檔。
從此，她便成了所有人眼中那個神秘莫測的【預言家】。
預知危機，預知生死。
中世紀石屋。血色戲台。幽靈旅館。深山古村。廢棄病院......
每一個副本，都是一場精心策劃的死局。
萬人奔逃，百鬼齊哭。
唯獨她立於原地，與深淵對視。
【神說——】
【此時此地——】
【便應——】
【破！曉！】
小劇場
龍國觀眾：“你怎麼知道我們易神又通關了呀？”
龍國觀眾：“你怎麼知道易神是我們龍國的呀？”
龍國觀眾：“你怎麼知道我們國家沒污染了呀？”
龍國觀眾：“你怎麼知道......”
其他國家：“......”
詭異末世降臨，惡詭橫行
在規則之內，詭無法殺人
當無數人在末世中掙扎求生，在規則中小心翼翼尋找生路時，陳木開局獲得萬億冥幣
有錢能使詭推磨，詭異末世中，冥幣是實打實的硬通貨！
當其他人為了幾塊冥幣大打出手時，陳木早已開啟了大撒幣模式：
暗夜高校？買！
死亡醫院？買！
惡詭商場？買！
一個個詭異場景，被陳木收入囊中。
————————————————————
那邊那頭紅衣女詭好像挺強的，要不也給買下來吧。
紅衣女詭：區區人類也敢奴役我？
陳木：年薪一百萬冥幣，配詭宅豪車，保險雙休年假。
紅衣女詭（諂媚臉）：主人，您看準備什麼時候奴役我？
————————————————————
詭異場景中，陳木違法了規則
惡詭：你違反了規則，想好自己怎麼死了嗎？
陳木：我說一個數，五個億！買下詭異場景！
惡詭：您的話就是規則。沒人比您更懂規則。
主角：陸非謝瑤陸非
【傳統靈異+中式民俗+偏門買賣+邪物怪談】
這是一家古怪的當鋪，專收具有特殊價值的陰邪之物！
死人嘴裡的壓口錢，劊子手的刀、墳頭菇、肉靈芝、崑崙胎......邪物可害人亦可助人！
經當鋪的手一當一賣，便能變邪為寶！
升官發財、消災解難、甚至逆天改命！
事物沒有好壞之分，永不滿足的只有人心......
某些深夜，這家當鋪還許多詭異的客人光顧......
一個山村中走出的大學生，在因緣際會之下開始了自己的修道捉鬼的生涯，在捉鬼的時後收貨了金錢名利@當然也是收貨了愛情！
在這裡有養詭，有風玄學，u有道法玄奇！
陳珩要死了。罹患腦癌的他只剩下最後三個月的生命，但在他放棄治療之際，意外捲入了一場號稱能夠實現人所有願望的。這是一場無盡的廝殺，每輪遊戲有且只能有一個獲勝者。為什麼明明是，我卻被喚作？這是誰的遊戲？又是誰，在背後看着我們？噓，噤聲，遊戲開始了。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。