趙先生是在夏天病倒的。

不是大病——風寒。入夏那陣連下了半月雨，私塾的窗紙漏，風從縫裡鑽進來，涼絲絲的，吹了一夜，趙先生就咳上了。他不當回事，照常上課，嗓子啞了就用戒尺敲黑板讓學生自己看書，手指沒力氣握粉筆就把題目寫在黑板上讓學生互相出題。敲黑板的力道比以前輕了一半——不是不用力，是手腕腫了，腫得發亮，像剛發麵的饅頭。三郎去給他送藥時看到他手腕上貼了一塊黑乎乎的膏藥，味衝，是那種老方子，跟自己三歲摔破頭時貼的可能是同一個配方。趙先生老了。不是今年才老，是一直在老，只是從前那股硬氣撐著，讓人看不出。

“趙先生——你休息幾天。我來代課。”

趙先生看了他一眼。沒拒絕，也沒答應，就那麼看著，眼裡的光比從前淡了，可還清。大概是真的撐不住了。他從課桌底下摸出那個缺了口的酒壺——現在裡面裝的是水，不是黃酒，戒了。他遞給三郎：“講《論語》。講到哪裡你隨便。你比我清楚。”三郎接過酒壺，涼的，壺身那道缺還在，是多年前摔的，他當年還小，記得趙先生舉著這壺在燈下嘆氣，說“壺缺了口，酒漏，可話不漏”。

三郎接過酒壺，站在講臺上試了試，粉筆在黑板上寫了一個“學”字，筆畫比趙先生抖，可還認得。他想起頭回站這講臺是七歲，跟著趙先生念“人之初”，那會兒他連毛筆都握不穩。現在他站在這兒要給別人講，位置反過來了。蘇文卿在門口探頭看了一眼，沒進來，衝他比了個“穩”的手勢，轉身去幫人抄書目了。三郎吸了口氣，把“學”字擦了。他要講的不是書上的字，是書外頭的理。趙先生教了他十年，教的從來不是死記，是活用的腦子和認人的眼。今天他替趙先生站這一班，站的不是先生的位子，是先生那股勁。

趙先生躺在那張舊竹椅上，長衫蓋在身上——蘇文卿的長衫也是補丁最多的，趙先生的長衫補丁種類比他還多，因為趙先生的補丁覆蓋了更長的時間跨度。有些補丁是三十年前的布，顏色褪得跟別處分不出，摸上去薄得像紙；有些是新補的，大概今年剛縫的，針腳稚嫩，歪歪扭扭，不是趙先生自己縫的——趙先生縫的補丁針腳雖舊，可齊。這針腳，是唐芸的。三郎認得，唐芸給他補過袖口，也是這麼歪。他忽然有點想笑，又有點酸。趙先生這身長衫，三十年前是讀書人的體面，現在是一件被幾個人輪流補過的舊衣。可體面不在新，在補的人還在。

三郎站在講臺上。他第一次以“先生”的身份面對下面十個學生。私塾比三年前小了——不是屋子小了，是人少了。胖男孩的弟弟現在也在私塾，坐在他哥當年畫烏龜的座位上，畫著差不多的烏龜，筆法還糙。李文進已經不來私塾了——在村裡給人記賬，聽說手腳利索，鎮上好幾戶都找他。周明遠的目錄冊又厚了一點，多了三頁“待訪書目”，他趴在桌上抄得認真，毛筆尖都開叉了。馬平川的座位空著——他爹給他請了更好的老師，不在村裡唸了。三郎掃過那空座位，想起三年前馬平川刁難他背《千字文》，蘇文卿擋在中間。座位空了，那檔子事倒像隔了更遠。

他翻開《論語》，翻到“學而時習之”。然後放下書。沒有用趙先生的講法。用自己的。

“你們知道『習』這個字以前是什麼意思嗎。”他拿起粉筆，在黑板上畫了一隻鷹。畫得不好——跟胖男孩的烏龜水平差不多，鷹脖子畫粗了，翅膀短了，可大概能看出是鷹。底下幾個學生憋著笑。“小鷹學飛。老鷹把它推出巢，它撲騰著往下掉。掉下去就是死了，飛起來就是活了。那個撲騰的過程，就是『習』。”他放下粉筆，拍了拍手上的白灰，“你們在考場裡寫的那些八股文——不是『學』。是『習』。每次進號房都是一次撲騰。掉下去不可怕。不撲騰了才可怕。”

底下安靜了。胖男孩的弟弟不畫烏龜了，抬頭看他。周明遠停了筆。三郎忽然懂了趙先生為什麼愛站這講臺——不是愛教書，是愛看底下那幾雙眼睛從懵到亮的那一下。那一下，比中秀才還讓人踏實。

有個學生舉手——坐在後排，臉生，大概是新來的。“先生，你以後還來代課不？”三郎看了一眼竹椅上閉著眼的趙先生，嘴角動了一下——不是笑，是蘇文卿每次走時回頭看的那個弧度。他學會了。他衝那學生說：“看趙先生恢復得咋樣。他好了，這講臺還是他的。他不好，我來頂。”說完又補一句，“不過我講得沒趙先生好，你們將就聽。”

趙先生在竹椅上動了動，沒睜眼，啞著嗓子蹦出兩個字：“夠格。”聲音輕，可三郎聽見了。這兩個字，趙先生當年說他寫的那篇“為國取士”也配得上，現在說他站講臺也配得上。三郎鼻子一酸，硬壓下去。他轉身把黑板上的鷹擦了——擦不乾淨，留下一道淡印，像誰飛過留下的影。

學生散盡，三郎沒立刻走。他搬了條凳子坐在趙先生旁邊，看老人閉著眼，胸口微微起伏，呼吸比從前淺。他想起趙先生講“習”那個字，講了三十年，自己卻沒“習”出個功名——可“習”的何止是飛，還有教。趙先生把“習”教給了他，他今天又教給了底下那十個。這鷹一群一群地飛，老鷹推一把，小鷹撲騰，撲騰著撲騰著，就有人飛出去了，有人留在巢邊接著推下一代。他忽然懂了趙先生為啥不惱一輩子沒中舉——因為這講臺，就是他的巢，他在這推了三十年鷹。三郎把長衫給趙先生掖了掖，輕手輕腳出了門。院裡的月光白得發冷，可他心裡是熱的。

”。課代來還我，了好您回下。著守你替我，巢這生先“：邊枕放包藥把，酸一子鼻郎三”。裡巢這在就，子輩一這我。在還巢可，了空巢，了飛鷹“，柳子脖歪棵那外窗指了指他”。巢出推個個一，個幾這們你把倒反，中沒。年十三待塾私破這在空有必未，試子管管，學個當縣哪在就，舉了中若我？悔後“：聲兩了咳得笑，了笑，下了愣生先趙”。舉中沒，子輩一了考——沒過悔後生先“：問然忽，頭的白花人老看，下坐郎三”。個一算你。個幾沒的去進聽，年十三教我。好就去進聽“，粒米了沾角，粥口一了喝生先趙”。了去進聽個兩有，個十那下底我，』習『句那的講天今生先“，吹了吹，去過遞粥把郎三”。頭骨老把這我著想還“：抬了抬皮眼，來他見。》語論《的角缺本那著攥還裡手，間腰在搭衫長，上炕在靠生先趙，去進門推他，著亮燈的房坯土。住生先趙到繞，藥包那和粥米小碗了帶裡家從，攤了收郎三晚傍

。塊一放子銀塊那商海老跟、字行那父祖跟——裡懷進記話句這把，頭點郎三”。船的著漂了就人，了空都條兩。心養能學，家養能商。偏別，走都路條兩後往你“。”三老家唐“是不也”郎三“是不，字名他生先趙聽回頭是這”。逸唐“：他住生先趙，走要起郎三。走想不人讓得暖裡屋，聲一了響啪噼油燈。他的年當拍像，拍了拍上沿炕在手，話說沒生先趙

。班上臺講在麼這就，代一代一。十六快生先趙，歲六十己自起想他。搖在掌片片一像，白翻得颳風夏被葉柳，柳子脖歪棵那外窗看，邊臺講在站郎三。眼了閉又完說”。的活是命，的死是書。命是的講你，書是的教我“：頭搖生先趙”。的教您是“：說郎三”。層一了深又我比，』習『的講你“：眼一他了看，眼開睜生先趙。邊手在擺壺酒，好蓋生先趙給衫長把郎三，了散生學，課下天那

。去下傳著接氣的臺講這把，課代來還他早明。夜沒轉，手拱了拱輕輕影那衝他。頭裡在還影的生先趙，著亮還燈。窗的塾私眼了頭回又，步幾了走他。實踏舉選了贏比，覺這。人溜一著站後背可，走人個一他。賬著撐芸唐，家著撐父祖，臺講著撐生先趙——著撐他替人有是，塌沒天得覺，著走他夜今；了塌天得覺，著走麼這是也，夜那選敗他世前。西東了裝是，累是不，重時來比步腳，走家往月著踩他。它得記土可，道知不芽發不發年明，裡土在落種。種的住收風被粒一像，裡椅竹在，衫長著裹人老——影的生先趙裡窗眼了頭回他。些了醒清，吹一風夜，門塾私了出郎三