三郎從溫州回來之後第一件事，不是回家，是去找村長老三。
村長家的院子比三年前整潔了些，牆根那堆柴火碼得齊整，大概是兒子乾的。三郎在院門口喊了一聲，村長從屋裡探出頭，手裡還端著粥碗，米湯順著碗沿往下淌，他也不擦，拿袖口一蹭了事。
“唐秀才？稀客。”村長把他讓進屋，凳子上是他孫子啃剩的半塊餅，村長順手把餅擼到地上，狗從桌底鑽出來叼了就跑。
三郎把來意說了：要租村口那塊閒置的穀倉——就是以前堆稻稈的那間，屋頂漏過一回，補了，牆角潮，但架子還在。村長以為他要在裡面看書備考，眼裡有那麼點欣慰：“好事，讀書人就該有個清靜地方。”
“不是看書——是開竹器作坊。”
村長愣了。粥碗停在半空：“你一個秀才開作坊？”
“秀才跟作坊不矛盾。趙先生教了二十年書，他跟我說——『器者不卑，不器者不驕』。”三郎把這句話重複了一遍，慢的，讓村長聽清每個字。村長聽不懂“器者不卑”的出處，但他聽懂了“不卑”兩個字——唐家老三不覺得編竹子丟人。這就夠了。他點了頭。穀倉租給唐秀才，年租一兩銀子，比市場價便宜一半。村長說這不是優惠，是提前付的分紅：“等你作坊做大了，多僱幾個村裡人。閒著的勞力有的是。”
三郎把租約寫了，兩手指印按上去，紅殷殷的。村長也按了。契約這東西，他現在信得過——上次田稅的事讓他明白，白紙黑字比人情靠得住。
他帶人把穀倉打掃乾淨。稻稈爛了三年，潮氣漚出一股黴味，混著陳年老鼠屎的騷，燻得人直皺眉。他拿了三筐石灰撒上，又開了兩天窗，風把黴味一點點抽走，換進來的卻是山的味——青田的山，竹子味。穀倉背後就是坡，坡上竹林密，風一過，竹葉沙沙響，像有人在窗外翻賬本。
然後從山上砍了第一批青竹。砍竹子的時候大哥來幫忙——大哥聽說他要開作坊，二話不說扛了斧頭就上山。大哥用斧頭砍竹子比他用鐮刀快三倍，每一斧頭下去竹子應聲而斷，斷口整齊，竹屑飛起來在陽光下像金色的碎末，落在大哥的布鞋面上，他也不撣。大哥砍了一個下午，砍了大概兩百根竹子，堆在穀倉門口像一座小竹山，綠瑩瑩的，竹節上還掛著沒幹的露水。他拍拍手上的竹屑，說了句“夠了沒”，三郎說夠了。大哥把斧頭扛在肩上走了——走出幾步又回頭看了一眼那堆竹子，陽光把他影子拉得老長，投在竹山上。
“這批竹子比你四歲那年畫水渠的樹枝粗。”然後繼續走。
三郎愣了一拍。大哥還記得那根樹枝。這根樹枝比任何考卷都沉——考卷被人忘了就忘了，這根樹枝，大哥記了十二年。十二年，夠一個娃從落地長到會砍竹子。十二年前他用樹枝在田埂上畫了一條彎的線，父親照著挖了兩天。大哥在旁邊幫忙挖的。他以為沒人記得那根樹枝。大哥連那年竹子的粗細都記得。有些話不用天天說，記著就是記著。
唐芸是第一個來報名的學徒。不是學徒——是“品質管理”。她自己起的名字，說得理直氣壯，像這詞兒本來就該這麼用。“日本航線賣竹器，不比鎮上集市——品質不好人家下次不買。我幫你驗貨。每個竹籃編完之後我要看一下編得均不均勻，有沒有倒刺，尺寸對不對。”她從兜裡掏出一把量尺——自己用竹片削的，巴掌長，上面刻了刻度。刻度是用那支分叉的備用毛筆蘸墨畫上去的，每道刻度都是直線，間隔一致。沒有圓規，她用手量著畫，畫完發現偏了一點，用刀尖刮掉重畫，指甲縫裡全是墨。三郎看那把量尺，想起趙先生教他寫“人”字時說的一撇一捺——唐芸這把尺子，量的是竹器，量的也是她自己要走的路。
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
李晨得到了一幅古畫，不經意間穿越到大唐貞觀初年，為了救美女無雙小姐，入贅柳家。李世民和長孫皇後要收他當義子，太子公主點名要他當老師，大臣們爭先恐後地把女兒嫁給李晨。長孫女王想讓長樂公主嫁給李晨，但劉無雙卻霸道反對：“長樂只能做小，否則我會和肚子里的孩子一起死給你看。李晨說：“我該怎麼辦？”在線等..！”
穿越自帶海賊王里的鼓舞果實，只要演講就能讓人對他忠誠度拉滿！作戰悍不畏死！徹底化身瘋狗開始撕咬！
陳鴻直接化身大漢落榜生！
開局酒肆發布演講
‘我覺得大漢不該如此！’
‘曾幾何時，大漢三十稅一，百姓還能吃上飯。
如今呢！一石糧食五十萬錢！’
家族搞事，想搶他父母留下的土地？
演講鼓動黃巾，化身瘋狗替他反搶！
黃巾想要劫掠？
演講鼓動家族佃戶和百姓化身瘋狗，守護家園！
郭嘉：“兄長你在這酒中到底加了什麼，嘉為何渾身燥熱？”
陳鴻：“是鼓舞果實，我在我的言語之中加了鼓舞果實！”
別管我陳鴻會不會帶兵，十萬個悍不畏死的瘋狗沖你，你不跑，你是那個！
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。