祖父病重是在秋天。棗樹上的葉子還沒掉完，他已經不能從竹椅走到堂屋了。祖母每天把竹椅搬到裡屋門口，祖父坐在上面——能看到院子，能看到棗樹，能看到元寶的空狗窩。那隻缺了口的食盆還倒扣在那裡，三郎沒來得及收。

三郎每天從雜貨鋪回來，先推開門看一眼裡屋。祖父有時候閉著眼，有時候睜著眼。閉著眼的時候，祖母以為他睡了，過去摸摸額頭——溫度正常，退回來繼續擦灶臺。但她知道他不是在睡覺。他是在攢力氣。一個人活了六十多年，力氣攢了大半輩子，現在每天能攢下來只夠睜眼、呼吸和看窗外。

有一天傍晚，祖父忽然能坐起來了。不是好了——祖母看了一眼就知道。她做了六十年的妻子，能看出一個人是恢復還是在告別。她沒說話，轉身出去把全家叫過來。父親靠在門框上——不是三叔那種吊兒郎當的靠，是肩膀抵著木框，整個人重心往牆上斜，像是腿忽然不夠用了。母親站在床邊，手指停在圍裙上——沒有絞，但指甲在圍裙布面上一下一下掐著。二叔站在窗邊，手裡的算盤不知什麼時候放下了，放在窗臺上，珠子不動。三叔還是靠在門框上——但這次沒有叼空菸袋。手裡空空的。唐芸站在門口，藍布褂子下襬被手指絞得起了毛邊。

祖父朝三郎伸出手。那隻手乾瘦，掌心是乾的，暖的。跟十年前拍過頭頂的手一樣，跟七歲握著他手寫第一個“人”字的手一樣，跟每次趙先生找他談話後在田埂上拄著柺杖等他回家的手一樣。力氣已經不太夠了，但還是那個弧度——覆蓋過所有的磕頭、所有的眼淚、所有的沉默。

“子遠——”

聲音很輕，輕到三郎得把耳朵貼得很近才能聽到。他叫的不是“三郎”，是“子遠”。表字。爺爺給他取的表字。“逸”取“超逸脫俗”，“子遠”寓意“志存高遠”。三郎忽然懂了——爺爺從沒覺得他該守在家附近。取名字那年他才三歲，剛從樹上摔下來、嘴裡說了別人聽不懂的話。那一年祖父已經把他的名字安排好了——超逸，子遠，走遠一點。不是猜的。是知道。就像知道這個孩子不是原來的三郎——他不問，替你擋著所有的懷疑，然後用這個名字給你畫了一條路線。

“爺爺看不見了——”祖父的手抓緊了三郎的手指，力氣比以前輕了太多，但還是抓緊了。像怕被風吹走。“你去替爺爺看看。山那邊、海那邊，到底有什麼。”

安詳閉眼。

三郎跪在床前。用只有自己能聽到的聲音說了兩個字。英語——這輩子已經很少說了，但此刻只能這麼說。

“——Ill go. For both of us.”

屋裡靜了很久。祖母沒有哭。她把圍裙絞成了麻花，站在床尾，用手指搓著圍裙的邊角。搓了好久好久。然後她走到床邊，把手放在祖父的額頭上——她做了六十年的妻子，分得清一個人是“告別”還是“睡著”。這一回，她看出來了。不是告別。是睡著。

“都散了吧。”祖母說，“他睡一覺就好了。”

誰也不信。可誰也沒走。父親靠在門框上，沒挪；母親在床尾站著，沒挪；二叔把算盤放回窗臺，也沒挪。一家人就這麼守著，守著守著，天就亮了。

”。宿一了睡您“，說他”——爺爺“。多越越，去子袖拿他。片小一開洇，上背手父祖在砸，來下砸子下一淚的郎三。清但，啞音聲”？啥做兒這跪你，郎三“：問，著擰還頭眉，前床在跪郎三見看，下兩了眨先，開睜睛眼。醒的了飽睡是——醒種那照返迴是不。了醒父祖，候時的亮天

”。走兒個自得路“：話老句那是還的說，句一爾偶，聽父祖。話麼什句了教又生先趙說，事的塾私說，事的郎貨說——話說說父祖跟，兒會一坐下樹棗到先，來回鋪貨雜從天每郎三。窩狗的了空寶元看、樹棗看、子院看，頭日的天秋曬，上椅竹在坐他。下樹棗到搬椅竹把母祖讓是，事件一第。了來起坐能，月個半了緩父祖

”。聽您給講來回，完看。看去您替，完考我等，爺爺“：著站排並父祖跟，去過走他。著記也他，著記爺爺，”邊那海、邊那山看看去爺爺替“的說時重病回那——麼什想在他道知郎三。話說沒久很，頭那道著，下樹槐老在站他。走己自，手擺擺他，他扶要郎三。了下樹槐老口村到走，杖柺著拄能經已父祖，前冬

。著跟還，條那面後；走己自條那面前，路的下剩。著坐上椅竹在還他。走沒他，回一這可——了來回收就的他後之完推。上子孩個這了在用力把一後最把，”遠子“說他後然。把一了推都他子孩個每。家開離沒也但子村開離沒叔三，鋪貨雜了開叔二，親母了娶親父——步一了推前往都家唐個整把他。條那面後是，子輩這父祖。人的走前往你著推些那是條那的著撐面後，己自你是條那的前往。後在條一，前在條一。條兩，捺一撇一——字”人“寫他教次一第父祖起想。久很了坐下樹棗在郎三，上晚天那。聲一了”嗯“只，頭回沒父祖

。點一了紮下往又裡土在是能可也。的吹風夜被是概大——下一了晃輕輕下月在苗棗小。響啦啦嘩裡風在子葉樹棗。了來回坐又，父祖是——聲一吱輕椅竹。人有上子椅。上椅竹的下樹棗在照，了來上爬月

。上葉新片一第的開展剛苗棗小棵那在落，上椅竹在落，上杖柺在落，金碎篩晨把樹棗。子印的樣同下留會都，麼什是的著握管不，手的人男家唐——度角個一同在印道那的來出指食時筆握次每郎三跟置位的槽凹。來回走再，樹槐老到走下樹棗從，它著拄他爾偶。後門在靠還杖柺的父祖，起天那從