府試在府城，離青田要走兩天。知府親自主考，三場——帖經、雜文、策論，第三場連考兩天。考場統一提供筆墨紙硯和棉被，考生除了准考證和乾糧什麼都不能帶進去。

出發那天早上，趙先生的驢車停在村口老槐樹下。驢是老驢，拉犁的勁頭還足，拉人愛偷懶——走三里歇一歇，趙先生拿鞭子杆敲它屁股，它甩甩尾巴繼續走，跟沒打著一個樣。十三個學生擠了滿滿一車。蘇文卿坐最裡頭，腿上攤著《府試策論集》——書角已經卷了。馬平川靠外邊，綢衫袖口蹭了車板上的灰，他低頭撣了兩下沒撣乾淨，索性不管了。李文進腿彎裡放著雜糧餅子布兜，他爹往裡面多塞了四個餅——府城路遠，怕他在半道餓著。三郎坐在車尾，屁股底下墊著包袱——裡面是母親連夜改好的夾襖，袖口沒縫死，進了府城試了天氣再改。

驢車上路的時候，二叔從雜貨鋪門口追出來，手裡拎著竹筒水壺。“灌的是新燒的——放到府城還溫。”三郎接過來，壺蓋還是溫的。父親沒來——他在田裡。但三郎知道他來過——昨晚竹筒水壺就被取走了，今早放回桌上時壺嘴擦得鋥亮。唐家男人送人不出村口。送到村口是送別，送到田裡是路過。父親選路過。

驢車在官道上晃了兩天。第二天傍晚，府城的城牆在夕陽裡出現了——不是青田縣城那種矮矮的土牆，是青磚砌的，城門洞深得像一口井。三郎坐在車尾看那個城門洞越來越大，忽然想起祖父那本皺巴巴的《馬可波羅遊記》裡有一句話：“城牆是石頭做的，厚得能在上面跑馬。”他當時不信。現在信了。門洞裡進城的人排了一隊——挑擔的、趕驢的、揹筐的，什麼人都有。有個菜販子挑著空心菜擠在隊伍裡，扁擔一頭翹起來差點颳倒旁邊的老者。老者罵了一句，菜販子回了一句，城門官吼了一聲，隊伍繼續往前走。府城的氣味比青田濃——混著河水的潮腥、油鍋裡的蔥香、馬糞的草酸，還有青田沒有的一樣東西：人多到不需要認識彼此時空氣裡的那種漠然。

趙先生帶著十三個學生穿城門、過兩條街、拐三個彎，停在一家客棧門口。他提前一個月就訂了房——“如意客棧，我在這個城裡考過太多次，哪家離考場近、哪家老闆願意給考生賒賬，我全知道。”他把學生安頓好，自己坐在客棧天井裡，從懷裡摸出那個缺了口的酒壺——裡面裝的是茶，不是黃酒。他看著天井上方的四方天空，手指在壺嘴上慢慢轉了一圈。這個客棧他住了至少十次，每次都是帶學生來考，每次自己都止步於府試。如意客棧天井上方的這塊天空他看了十年——十年裡這塊天空沒變過，變的只是天井下面他帶來的學生的臉。

三郎睡在通鋪最靠牆的位置。牆上有前面考生留的字——“府試三場，一場比一場難”——毛筆寫的，字跡潦草。三郎認出這個筆跡，跟縣試號房裡那句“太難了明年不來了”是同一個人。他大概也住在同一間客棧、睡同一個鋪位。三郎在黑暗中看牆上那行字——明天第一場見。

---

第一場帖經和第二場雜文，三郎都過了——但帖經有一道題，讓他的手在紙上停了三拍。

帖經考的是記憶力——《四書》指定段落，錯三個字以上淘汰。前四道題都背得出，趙先生的考綱全覆蓋了。第五道是《中庸》第二十章——“凡為天下國家有九經，曰：修身也，尊賢也，親親也，敬大臣也，體群臣也，子庶民也，來百工也，柔遠人也，懷諸侯也。”這道冷門題不在趙先生圈的重點裡——趙先生說府試帖經重《論》《孟》，《中庸》只出那幾句耳熟能詳的。三郎寫到“子庶民也”，手指停了。後面是“來百工”還是“來百工也”——一個字，淘汰。

他閉上眼睛，不是背書——是在心裡把趙先生在私塾念《中庸》的語調重放了一遍。趙先生念這一章時有個習慣：唸到“來百工也”會停頓一拍，因為“百工”兩個字用溫州話念跟官話不一樣，他每次都得在腦子裡轉一下。就是那個停頓——“也”字在那個停頓後面。

睜開眼，把“來百工也”寫完了。然後“柔遠人也”“懷諸侯也”一氣到底。交卷時手心全是汗——不是熱的，是剛才差點在五個字上栽跟頭。旁邊號房的老考生還在寫，速度沒慢過，每個字大小一致、間距均勻，像印刷出來的。他在帖經上花了一輩子，這輩子唯一的用途就是默《四書》一個字都不錯。三郎看了他一眼——第一次不是覺得他可憐，是覺得他厲害。把一件事做到一個字不錯，這本身就是一種力量。只是這種力量除了帖經考卷，沒有別的地方能兌現。

第二場雜文——論、表、判各一篇。論是“君子喻於義小人喻於利”，格式正確，引注規範。表是《擬謝賜御書表》，駢四儷六。判詞裡有一題：“甲夜入人家竊物，主人覺而逐之，甲以杖擊主人，主人傷。問甲該當何罪。”他按《大明律》寫了杖八十徒二年，加一句：“若主人因逐盜而傷，不入罪。”趙先生教過——法條是硬的，法理是軟的，好的判詞兩邊都得有。

---

。天兩考連，論策場三第

。”戶農某田青“——項例的渠水家唐了舉後最。織組自裡村靠護維利水、坑水蓄挖彎拐、渠彎線高等：條三了寫他。事件一第的會學泥玩候時小是，題考是不他對題道這。兩收多年每田塊那高家唐，天兩了挖著照親父，線彎條那的畫指手拿上埂田在蹲歲四他。》失得之利水縣田青論《：目題天一第

。年當補只登補田，分兩多契田比積面際實，田塊三家唐：證論料資用，論策整完寫。重從查被，寬從報申主——輯邏套那契田登補裡家幫次上是就案方決解。丈清期定乏缺、高太額差繳補田、新更未年十幾數畝契田——個三了寫他。》弊利之賦田縣田青論《：目題天二第