村口那老石板橋塌倒了。

說是“塌倒了”不太準確——是石板底下墊著的木頭爛了。大石板據說是唐家村立村的時候就有的。石板比他家的大門大多了，少說千八百來斤，表面被碾了幾十年，光滑得像一面被磨舊了的銅鏡。木頭在泥地裡埋了幾十年——雨水泡、日頭曬、螞蟻蛀——終於在一個秋雨後的清晨朽散了。整個石板滑到了路下方，石板斜插在下游路邊泥裡，把村裡人去井邊的必經之路堵了個嚴嚴實實。挑水的孫家媳婦差點連人帶桶翻到旁邊的糞坑裡。

村長唐老三——不是他家的三叔，是另一個唐老三，一個矮墩墩的中年漢子，禿頂，下巴上有顆長了毛的痣——站在石板前面撓了半天的頭。那顆痣上的毛被他撓頭的時候帶起來的風吹得飄了一下。“拽，抬。”

這天上午，村裡挑了六個最壯的漢子。四條木棍、兩根粗麻繩，擺在石板周圍。麻繩有一股新麻的味道，聞著像被太陽曬過的草。半個村子的人都來看熱鬧——祖母說了一句讓三郎記了很久的話：“咱們村一百年沒出過大事了，抬個石板就跟過年一樣。”說完端著小馬紮佔據了棗樹下最好觀景位置，旁邊還放了一碟瓜子。

三郎被大哥扛在肩膀上，佔據了一個絕佳的觀景位置。大哥的肩膀上有股汗味——剛從田裡回來的汗，混著稻葉的青澀味，不難聞。

他騎在大哥脖子上。腦子裡開始本能地做分析。六個壯漢。四條木棍。目標是把它移走，挪到之前路邊上去。

可行性評估：非常低。

“一——二——三——起！”

六個人同時發力。彎的時候發出一聲木頭被壓到極限的那種吱嘎聲——不是快要斷的吱嘎，是正在承受巨大力量的吱嘎。麻繩繃得吱吱響。石板離了地——最左邊那個漢子腳下一滑，布鞋在泥地上呲溜一聲，整個石板砸下去，濺了所有人一身的泥水。泥水濺到旁邊看熱鬧的祖母身上，祖母一邊擦臉一邊說“我坐在這麼遠也能濺到我”，但她沒有挪地方。捨不得。

圍觀群眾發出了整齊的一聲“唉——”。

第二次。“一——二——三——”石板離地兩寸。又砸回去了。這次砸得比上次還重，石板落地的時候地面顫了一下，旁邊老槐樹上的麻雀驚飛了一片。

第三次。木棍斷了。不是一根——是第一根斷了之後，其他三根扛不住突然增加的重量，連著斷了兩根。木頭的斷口參差不齊，飄出一股新鮮木頭斷裂之後的澀味。圍觀群眾集體往後退了一步。

唐老三宣佈中場休息。六個壯漢坐在路邊喘氣，渾身是泥。有人脫了草鞋往地上磕泥，有人仰頭灌水，有人開始說“要不把路改一下算了”——這個建議獲得了另外兩個人的贊同。有人開始講二十年前村裡抬石板最後砸了人的腳趾頭，養了三個月才好。那個被砸的人就在圍觀群眾裡，抬起腳來展示傷疤，那隻腳少了一根小趾。

。去下想意示，袋腦的哥大下一了拍。程過全了完看上膀肩的哥大在郎三

。圈圓個幾了畫上地泥在。片一了溼就抹一指手，子珠水著沾上枝樹。枝樹了撿邊路在蹲。聲附吸的潤溼種一出發會去上踩，的黏、的涼是泥，去下滲全完沒還水雨的晚昨。裡泥了進踩就底鞋布，地落一腳

。味氣的泥淤底河近接、的潤溼一著帶後之來上翻被泥，跡痕的褐深道道一下留去上劃枝樹，的是後之過泡雨秋被面表的地泥。向方示表頭箭個了畫面下線，線條一有面上圈圓個每，圈圓的排並個幾——西東的柱圓近接最的來出畫能孩小歲三個一畫，說者或。柱圓畫在他

。來下蹲哥大”？麼什是這“

”。滾。去上放。的圓是也“。木的上地泥著指又。板石著指郎三

。了去過滾是但，順太不得滾，了去過滾上圈圓從石卵鵝，石卵鵝的形圓顆一了換子石顆那把他。的圓是不子石為因，了住卡子石——下一了推枝樹一另用，上圈圓的畫枝樹在放子石小顆一起撿上地從他。兒會一好了看頭眉著皺哥大

。前面三老唐到走。來起站哥大

”。滾上頭木圓在放板石把，說郎三——叔三“

。下一了抖笑著隨的上痣顆那下他。笑的了樂逗孩小被人大種那——了笑後然。郎三的圈畫上地在蹲看了看頭低。眼一哥大了看三老唐

”——麼怎頭木圓，了重太板石過不。好得畫你，郎三“

”。試試“

。爺爺是。郎三是不的話說

。坑圓的小小個一出碾，下一了轉慢慢上地泥在端底的杖柺。西東麼什的過見前以久很個一認辨在像更。塗的孩小個一看在像不——怪奇很表的他。圈圓的扭扭歪歪個幾那上地看睛眼。杖柺著拄裡手。面后群人了在站候時麼什道知不田守唐

”。試試，的說郎三家我“，說三老唐對爺爺”，三老“

。”的他聽“——字個兩於等概大它村家唐在但，化量難很西東個這”書年三“，來回說話。重人別比話的說你著味意書年三讀多，裡子村的十九之分百過超率盲文在。書年三了讀多長村比但，長村是不——殊特較比位地的村家唐在爺爺。爺爺看了看長村

”。來頭木圓兩砍去。試試——那“。下一了彈，的上痣顆那到指手。髮頭圈一那邊旁頂禿是的撓。頭撓了撓三老唐

。推是，抬是不次這。位就新重子漢個六。掉不洗上服在粘脂松——步一了退後往人的鬧熱看邊旁在站，來開漫瀰味香松的烈濃一，脂松滲外往在還面斷，木松的來下砍剛。面下板石了在墊被木圓臂手兩，後辰時個半

。味蔔蘿醃的吃午中有，上朵耳他在噴氣的出撥哥大。度角放擺的木圓指又，向方的進前板石著指——劃比續繼邊耳的哥大在。裡懷在抱哥大被郎三

”。推好點一歪“。懂得看哥大有只概大度角的來出比，了小太手。角斜個了比手用”。點一歪“