縣試放榜那天下了這個冬天第一場雪。不大——米粒大的雪珠子，打在臉上不疼，但貼在紅紙上就化了，把墨跡暈開了一小片。趙先生站在縣學門口，沒打傘，頭髮上落了一層白。這次他沒讓學生先看——自己擠到最前面，從第一行開始往下掃。掃到第四行，停了。嘴角動了一下，不是笑，是“對了”——蘇文卿，第一名。又掃到第七行——唐逸，第六名。

他把老花鏡摘下來哈了口氣，用袖子擦了擦，重新戴上。往下掃。馬平川，第十一名。李文進——備取。最後一名。但還是中了。趙先生把四個學生的名字挨個確認兩遍，然後擠出人群。走到街對面，從兜裡掏出一個冷饅頭——早上出門時揣的，忘了吃。他站在雪裡，把冷饅頭掰成四塊——一塊給自己，三塊放在旁邊石墩上。幾片雪花落在那三塊饅頭上，很快就化了。饅頭是冷的，雪花也是冷的，但趙先生對著石墩看了好一會兒，像在看三個還沒來領成績的學生。

三郎是在雜貨鋪裡聽到訊息的。不是他自己去看的榜——二叔去鎮上進貨，路過縣學門口看到紅紙貼出來了，貨也不進了，趕著騾車往回跑。跑到村口時騾子嘴裡還在嚼半根沒嚥下去的草料。他跳下車衝進雜貨鋪——三郎正在櫃檯上幫一個老太太稱鹽。鹽勺停在半空中。

“第六名！縣試第六！”

老太太看了二叔一眼，又看了三郎一眼。“唐掌櫃——你家侄子考中了？”“中了！第六名！”“哎喲！”老太太把本來只買半斤的鹽加到一斤，又從兜裡多掏了兩文錢塞在櫃檯上。“這算賀禮。下回再買鹽——給我抹個零頭就行。”二叔笑得嘴裡的空菸袋鍋子差點掉了。三郎把鹽稱好，把兩文賀禮錢推回去。“賀禮不收——但下次買鹽肯定抹零頭。”老太太笑呵呵走了，走到門口又回頭說了一句：“唐家那個啞巴開口的小子——考上縣試了！我回去跟我鄰居說！”“你鄰居已經知道了。”二叔在後面喊了一聲。“她侄女就是你！”

三郎放下鹽勺，看著櫃檯上那把新算盤——珠子還是脆的，邊框上刻了“唐記”。他撥了一顆珠子。這顆代表的不是今天賣了多少鹽，是縣試第六。

---

訊息傳回唐家村的速度比二叔的騾車還快。三郎從雜貨鋪走回家的時候，村口老槐樹下已經站了好幾個人。村長唐老三站在最前面，禿頂上落了一層雪珠子，下巴那顆痣上的毛被雪打溼了耷拉著。他對著三郎遠遠地就拱了拱手——不是正式的那種，是手裡還拎著半袋子穀糠、臨時想起來要表示一下。“唐家三郎——村裡第二個縣試第六！”

“第一個是誰？”

“你爺爺。”

三郎停下腳步。爺爺也是縣試第六。同一年紀，同一考場，同一排名。他不知道這件事——祖父從來沒提過。村長老三說完這句話就走了，穀糠袋子扛在肩上，雪珠子落在袋子上很快就化了。留下三郎站在老槐樹下，看著樹枝上積的那層薄雪。這棵樹——原身摔下來那年是秋天，沒有雪。祖父抱著他從樹下走回家，嘴裡說“這孩子命硬”。後來祖父從沒說過自己考過縣試。就像他從沒說過自己在縣城書鋪裡看過馬可波羅的書。他把所有跟自己有關的事都藏起來，只留下一個名字——子遠。走遠一點。

回到家裡，祖母在灶臺邊攪粥。聽到腳步聲沒有回頭，只是攪粥的手停了一拍。“粥在鍋裡。”跟每天早上一樣。但今天鍋裡除了粥還多了一個煮雞蛋。不是過年那種紅蛋——就是普通的水煮蛋，殼上還有灶灰。她把蛋撈出來放在碗裡推到三郎面前。“你爺爺當年中縣試，你太奶奶給他煮了兩個蛋。今天我給你煮一個——另一個等你府試中了再煮。”三郎剝開蛋殼——蛋白上沾著一小塊碎殼，他用手指彈掉。咬了一口。蛋黃還是溏心的。

母親從裡屋出來，手裡拿那件深藍色粗布小褂——袖口收了一寸，縫了可卷邊的袖子。她把衣服放在桌上，沒有說任何話。只是把袖口的卷邊放下來又捲上去，再放下來。這個動作用了大概一盞茶的時間——她大概在想要不要把卷邊縫死。縣試考場不冷，但府試在府城，府城比縣裡冷。可萬一府城不冷呢。她把針線盒拿出來放在衣服旁邊，沒有動手。先放著。等府試前再決定。

。路里兩走多是就，式方用通的”興高“達表人男家唐，來回說話。地裡兩了走多字個兩”喜恭“比作個這。上桌在放壺水把了為只，路里兩回來裡家到裡田從。了裡田去又後然，上桌在放水壺一了灌來回跑意特天今。吃裡田在糧乾帶，來回不午中時平——過來回午中天今他。的溫是水，了過壺，上桌在放壺水筒竹為因。了道知經已他道知郎三但。裡田在還他——來回有沒親父

”。式格卷考的試府看看們你帶我。來裡房我到午下，個四們你——課上不天今。後月個三在試府。步一第是只了過試縣“。頓了頓他”。了過都但。名排種四——人個四。取備個一，一十第個一，六第是個一，一第是個一中其。生學的我是個四，生考的試縣了過個三十縣全“。話句一了說，上臺講在放尺戒把他後之完寫。名排的自各是面下字名。進文李、川平馬、逸唐、卿文蘇——字名的人個四了寫上板黑在生先趙，塾私去郎三天二第

。”了道知“句一的說字的最用人別是都張每。了多越來越條紙的裡屜。屜進放好摺郎三被起一路里兩的走多親父、”六第是也爺爺你“的提口隨長村、蛋煮水的母祖跟條紙張這。片一了多回上比。瓣花片九——花朵一了畫面背”。六第“：字個兩著寫面上。制控有都筆收筆起，了整工更前以比——字的芸唐。條紙新張一著面下石卵鵝的上臺窗。外窗到走郎三後學放

---

。起一在放條紙疊那跟，裡屜的面下檯櫃在放他。了油上沒年十幾是，形變頭木是不——點有來起撥子珠。盤算舊把那過接郎三”。在還盤算——了通不寫筆天哪一萬。裡屜在放盤算，筆有你。盤算有麼要筆有麼要上手，人的家唐，住記你可，盤算上不用字寫你——你給個兒今。年幾十了用我——手接我、手接爹你來後。把這的用就鋪貨雜盤他年當。的爺爺你是把這“。木的下底出，了掉磨漆的角框，痕磕有上子珠——盤算舊把一出面下檯櫃從他”。把一多後往，盤算這裡子鋪，六第試縣你——郎三“。置位的在該它到撥子珠顆一每把是，賬算是不——遍一了撥子珠，來過拿盤算新把那上檯櫃把他。走有沒叔二，後之門關鋪貨雜上晚