劉湘從深圳回到香港，是九月的一個傍晚。

在旺角的酒店裡洗了個澡，換了一身乾淨衣服，一個人走到彌敦道上，漫無目的地走著。霓虹燈一盞一盞地亮起來，紅的綠的藍的黃的，把街道染成一條流動的彩色河流。雙層巴士從身邊駛過，車窗裡透出昏黃的燈光，像一串移動的燈籠。

他走著走著，忽然在一家電影院門口停了下來。

旺角的一家老牌電影院，門面不大，門口貼著一張手繪的海報，上面畫著一個穿風衣的男人和一把槍。海報的邊角有些捲了，但顏色還是鮮豔的。售票視窗前稀稀拉拉地排著幾個人，手裡攥著零錢，表情裡帶著一種對即將到來的娛樂的期待。

劉湘站在電影院門口，看著那張海報，看了很久。

他忽然想起了一件事。

一九八三年的香港電影市場，正處於一個前所未有的爆發期。一九八二年，香港電影史上第一次出現年度票房前十名全被港片包攬的現象，票房冠軍《最佳拍檔》狂賣兩千六百萬港幣。金公主院線憑藉新藝城的一連串賣座片，打破了邵氏和嘉禾的雙頭壟斷，三條大院線逐鹿香江。整個八十年代，香港電影年產量最高超過三百部，從業人員超過兩萬人，被譽為“東方好萊塢”。

而支撐這個黃金時代的，是一條完整的產業鏈——製片、發行、放映。製片公司負責拍電影，發行公司負責賣版權，電影院線負責放映。在這條產業鏈裡，最穩定、最抗風險、現金流最好的環節，不是製片，不是發行，而是——放映。

製片公司可能拍一部賠一部，發行公司可能賣不出好價錢，但電影院不一樣。電影院每天都在放映，每天都有人買票，每天都有現金進賬。經濟好的時候，大家看電影；經濟不好的時候，大家更需要看電影來逃避現實。電影院是一門“抗週期”的生意，在這個風雨飄搖的一九八三年，這種特性尤其珍貴。

更重要的是，電影院是實物資產。

你買下一家電影院，你買下的不只是一棟樓、幾個放映廳、幾百張座椅。你買下的是一條現金流管道——每個月的票房分成、賣品收入、廣告收入，會像水一樣源源不斷地流進你的賬戶。你還可以翻新、改造、加入院線、提高票價、增加場次，把一條窄窄的管道拓寬成一條奔騰的河流。

劉湘站在電影院門口，手裡攥著一張電影票。他不知道自己什麼時候買的票，但他已經站在入場口了。

電影是《最佳拍檔2》，進去的時候，片子已經放了十幾分鍾，但他不在乎。他找了一個角落的位置坐下來，黑暗中，銀幕上的光影在眼前跳動。許冠傑和麥嘉在銀幕上嬉笑怒罵，觀眾在座位上哈哈大笑。劉湘沒有笑。他一直在盯著那個銀幕，但腦子裡想的是別的事情。

。棋大盤一是，後背幕銀。影電是上幕銀

。年五八九一了起想他

。烈激越來越爭競線院，加增斷不量數幕銀，升攀年年房票，代時金黃的年十達長來迎會影電港香，後之年一那。主公金抗對手聯氏邵跟在還禾嘉，張擴在還線院主公金，來到未還峰巔的城藝新，年一那。亨大影電個一變商富個一從會生迪潘，線院氏邵手接會司公影電寶德，年一那。年五八九一的道知他是而，年五八九一的過歷經他是不

。置位的己自於屬到找，候時的團一打們他在是而，碼籌的爭競面正佬大些這懷文鄒、坤覺雷、生迪潘跟是不——碼籌了有經已裡手他，候時的線院氏邵手接寶德年五八九一到等，院影電局佈始開在現他果如

。人意生的來過行轉業行的別從是的有，家世地本是的有，僑華老是的有闆老的們它。用租流線院家幾被的有，線院盟加的有，片放己自的有院影立獨些這。各界新九港在落散院影立獨的量大有還——主公金、禾嘉、氏邵——線院大三了除。塊一板鐵是不來從局格線院的港香

？來過收院影的善不營經但、大量流人、好置位些那把，格價的廉低至甚理合用能不能——炭送中雪是，劫打火趁是不——談們他找去地家一家一，金現著帶，候時個這在人有果如。手接意願不代一下為因，了老置裝為因，了漲金租為因，了眾觀為因，好不濟經的年三八九一為因。業行個這出退慮考在正能可，人些一的中們他

。滅明上臉他在影的上幕銀，上背椅的院影電在靠湘劉

。待等後然，產資的好最買候時的低最格價產資在——事件一道知只他，道知不都麼什他。高多有本的新更置裝和修裝道知不，多是例比的分線院跟道知不，久多是期週本回的院影家一道知不，間空潤利的大多有底到意生門這院影電道知不他

。了到等都他次一每，等在都他次一每。會機的金資換用信用是的等，候時的單訂拿本日在他。會機的啟場市地是的等，候時的廠建圳深在他。會機的金本夠攢是的等，候時的攤擺埗水深在他

。山座一是而，風陣一是不的等要他，次一這